1
九二年的夏天，太白山刚刚开放，母亲带着我和弟弟踏上了人生的第一次旅途。
山路凹凸不平，沿着小溪蜿蜒而上，车子时不时停下来，让我们把“哇哇哇……”的惊叹慢慢消化。我们一帮孩子，欣喜的卷起裤管跳进水里，又一个个像被热油烫了一样蹦跶出来。这水里的寒气直渗到骨头缝缝里，生疼。
行至溪水隐匿，山体横亘的路尽头，才是主峰脚下。和大多数的名山一样，太白山也是群山簇拥，遥不可及。
下车开始登山。天擦黑的时候，到了一处简易的工房，昏黄的灯光下有人影晃动，屋顶冒着烟。这里住着景区工作人员，不久前，他们还叫林场工人。大人们一阵寒暄唏嘘，最后给我们腾挪了两个房间过夜。
一早起来，喝了碗半生不熟的稀饭，就着温吞吞的开水，吃了根冰碴子似的火腿肠，就直奔石海了。这片一泻千里的石的海洋，连接起山头，延伸到岭口，浩瀚无边。路是没有的，跟着红色的箭头走就是了。陆陆续续，有大人也有孩子开始头疼，嘴唇发白，双腿发软。越走人越少。我的胃里像塞着块石头，打个嗝，都是酸腐味。
先前吞下人生第一根火腿肠的欢愉荡然无存，而是就此了断了我对火腿肠的所有念想，只要看见，就会抑制不住的作呕。几年后，见到高压锅，我就一直想，他们为什么不用呢？
历时五个小时，终于穿出石海，开始登顶。脸上能感觉到湿湿的水汽，想是有云扑面而过吧。
三十多人的队伍，最后登顶了七个。站在秦岭之巅的拔仙台，“荡胸生层云”：澄蓝的天空中浮着洁白的云，头顶上有，脚下也有，左边是，右边还是。大片的云悠悠的掠过山头，投下浓浓的阴影。低处的云不时窜上头顶，高处的云又跌入低谷。山峦时隐时现，一层远过一层在云里晕染开来。一时山拥云绕，飘飘欲仙。
3767米，我无知无畏的高度。
所有人集合在下山路上的时候，天已经黑透了。大巴车的灯就像暗夜里的萤火虫，闪动着一息微光，随着一个接一个的急转弯恍惚跳跃。车外寒风呼啸，车内咯吱咔嚓的机器强烈制动的声音，惊退了所有睡意。
2
零一年的暑假，我大二，参加环保活动，在太白山住了一个周。由研究太白山多年的植物学家李老师带队。
一入山林，李老师为我们介绍了山体上植物的垂直分布，从山下的阔叶林到山腰的针叶林，再到山顶的灌木和草甸。一路介绍一路拨弄，满眼怜爱。我们按照计划，打开大大的垃圾袋，在草木山石的缝隙里捡垃圾。游人有的加入我们的行列，有的解读我们的旗帜：“‘绿色营’，嗯，绿色夏令营。这些孩子做的事情有意义。”算是长长的令人崩溃的石海里的一点乐趣吧。
晚上在海拔三千多米的大爷海安顿下来，喜闻北京申奥成功的消息，一大瓶游人相赠的可乐，分到每个人的杯子里，举杯欢庆。
然后，三十号人挤在一顶大大的军用帐篷里，裹上冰冷的睡袋，闻着各色醇厚的脚味躺下了。头疼，冷，睡不着，裹着睡袋出来看星星，星星又大又明亮，镶嵌在倒扣的锅盖上。后半夜，帐篷里又是窸窸窣窣，索性披挂了睡袋和大家一块往拔仙台移动。又冷又困，无知无觉中迎来了日出。
我在日记里写道：五点半，东方的天际亮出了一道红色的云彩。一个轮廓模糊的小球，红红的，嫩嫩的，静静的躺在云彩下方的蓝晕里。以一种难以觉察的速度，变大，饱满。一个不留神，头探将出来了，发出黄黄的，柔柔的光芒，把周围的云彩染成橘黄。就在一刹那间，熔金的火球从云层里跳出来，如一道闪电，劈开世间的万丈光芒。
一个新生命诞生了，柔软又有力，是言语所不及的。后来，再读那些描写日出的盛景，都不值一提。
接下来的日子，我们一组八人下到半山腰的一座小寺庙住下来，每天除了例行的徒步十几公里的环保活动，就剩三件事：到寺院后面的溪边扛回自然倒落的小树给师傅当柴烧；在定量的馒头咸菜和素面的间隙里，研究各种抗争饥饿的方法，比如画饼充饥，比如分辨毒蘑菇；晚上在黑的透透的山里听完大自然所有的呼吸，枕着门前屋后潺潺的溪水入睡，只希望这声音再猛烈些，把肚子咕噜咕噜的叫声淹没掉。
出山以后，在一堆食物面前，大家热泪相拥。大爷海的同学说，第三天，他们就断炊了，只剩一个煮鸡蛋，转了好多圈没人肯吃，等到燕老大飞跃下山带回补给，鸡蛋已经坏了，个个睡胸顿足。
事后我才知道，我们的所在叫“开天关”，源于李白的诗《登太白峰》：“太白与我语，为我开天关”。他说的“太白”，是太白金星，他一向是和日月星辰相与为伴的。
3
那次活动留下一张照片，两个女孩站在铺满鲜花的草甸上，挥舞着帽子也挥舞着无以掩饰的青春，身后是透蓝的天空，人像要起飞一样。谁看了都说，那是青春最恣意的绽放。一个是我，一个是霍，我的舍友。最美的青春里，我们一起经历了最美的事。
所以几天前，我们在电话里商量碰个面，说到太白山，一拍即合，全然不顾它冬日里的萧索和寒冷。
当景区的大巴车载着我们穿梭在崇山峻岭间的时候，四面八方的枯树和山石都复活了。往事一件件从记忆里抖落出来。
山高水远，气压，温差，高反。
意境悠远，云海，层峦，花海。
大气磅礴，山崩，地裂，人。
青春，友情。
宁静。
一座山，用它伫立亿万年的沉默，教给了我。
若干年后，我在一本书里读到这样一句话：“这些山在这里已经很久了，我们也一样，你不能决定山该作什么。你必须学会聆听他们。”相见恨晚。
张爱玲说，于时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了。她说的是人。史铁生是他的地坛。于我，却是这座山。它在对的时间，为我打开天门。
从太白山到祁连山，再到青藏高原，从大山到大漠大江大海。自然，不言不语，只敞开所有的智慧。
如今，距离那张照片又是十五年过去了，两个女孩都有了自己的孩子，他们在这里开启了第一次滑雪。不知属于他们的天关何在，作为母亲，只能把他们带到门口，看着他们一扇扇叩开，用手用脚去探问。
等待着，春天到来时，骄傲地挺出地面的第一片野草。
