【一】
滴答，滴答。
水珠自头顶滴落，流下脸颊。稍微有些痒。黄昏后的池水已有了凉意，我躲在岸边的浅水中，窥视人间。
不知从什么时候起，我开始迷恋上这件事。
一开始是只小鹿，她有着好看的棕色皮肤，背上的花纹美丽而繁复，柔软而狭长的粉色耳朵，在黄昏的风中熠熠生辉。
她弯下脖子，饮池中的水。吞咽之时，水流过喉咙的声音使我着迷。
我躲在荷叶下面，她没有发现我。或许就算看见，她可能也不会清楚，我是一种怎样的「存在」。
可惜她没有再来。
再后来，是一个婴儿，小小的，如玉一般洁净。卧在摇篮里。
她的父母在一次出渔后没有回来，永远沉睡在了荒川。
对于她来说，这似乎没什么影响，人类的世界依然如她眼中倒映的那般美丽。外婆一边哼着古老的调子，哄她睡着，一边日复一日，把相聚和分离都织进针线里，教她免受凉薄之苦。
婴儿慢慢长大，长出了清秀的眉眼，外婆坐在门口的板凳上，却日渐衰老。
黄昏只有两个时辰。时候一到，人妖殊途，妖和妖也殊途。天地像是瞬间覆上一层黑布，再掀开时，只留下孤身一人。
这便是逢魔之时。
【二】
我叫河童，是生长在水里的妖怪。族中的长老说，很久以前，我们是这里的水神，受众生敬仰。后来，出现了一只八头八尾的妖物，名曰八岐大蛇。身形之大，有如八重叠嶂，所在之处河川泛滥，民不聊生。
人类的武器只剩下祈祷，祈祷神明赐予拯救。但与这个庞然大物相比，神明也显得和人类一样弱小。
后来，有位身着紫黑狩衣的男子来到村里，说是京都的阴阳师。他告诉村民，想要平息水患，须在每年的七月七日，给八岐大蛇送去一位少女作为献祭。
村民们像是抓住了最后一根稻草。
第一年，是村长的女儿。她刚满十六，正如早春樱花般的年纪。那一天，她穿着有美丽纹饰的衣裙，将一头青丝绾成精巧的发髻，笑容落寂微微颤抖。在众人目送下，她缓步走入水中，那众人里有她的父亲、母亲，有她偷偷喜欢的少年。她的身体越来越小，河水慢慢没过她的脖颈，从远处望去，像是水面上漂荡的花瓣。
她一步没有停，一次也没有回头，就这样开启了祭典的序章。
【三】
河童失去了信徒，终于坠落成妖。
这样也好，我不喜欢别人有求于我。
族人们讨厌人类。他们总是说，人类忘恩负义，背叛了水神。
逢魔之时，族人将河边浣衣的女子抓进水里，娶作新娘。有时连贪玩的孩子也不放过。
于是黄昏之后，没有人敢靠近河流。
而黄昏之前，是一天中最动人心魄的时刻。倦鸟归巢，群木敛影，日头将落未落。天壁丛云披着万里霞衣，靠在落日身旁，不知是挽留还是送别。
这些场景，和我在水里看到的完全不同，水面隔开之处，像是两个不同的世界。
我贪恋蜜糖色的夕阳，贪恋烟火气息的晚风。但夕阳很快就落下，黄昏一到，我就要躲回阴冷潮湿的池水里去了。
随着太阳收起最后一束光亮，人间才渐渐热闹起来。外出劳作一天的男子回到家中，一边和妻子交谈，分享一天的收成，一边抱起围在身边的孩子。那个和外婆一起生活的小女孩也出落成了少女模样，在门前呆呆望着河流的方向，像是在等什么人。
我以为她只是因为想起旧事而发呆，但是不久，当真从河边走过来一位女子，踏着细碎的步子，风吹起她的裙摆，让人担心是否要摔倒。
她和小女孩一起聊天，追逐打闹。她总是在笑，笑起来的时候眼睛弯成新月弧度，顺带露出一对浅浅的梨涡。让人忘记究竟是她置身春天里，还是整个春天在她眉眼中。
从此，我眼中再没有别的风景了。
【四】
每一天，黄昏就像是一个固定的节日，让我早早等在那里。她总是在太阳落山之后准时出现，渐暗的天色中，她是唯一的一抹亮。
也许她永远不知道我，但我却清楚她的每一个神态和表情，她走路的样子，长头发在晚风中晃呀晃。
族人们嘲笑我，你天天守着她，怎么不抓她下来做新娘？
这些话像针一样戳入心底，近乎疼痛地提醒我：你只是一个丑陋又卑劣的妖怪罢了。
既生于泥沼，为何又要做关于天空的梦呢。
如果日子一直这样继续，倒也算安稳。就算只能远远看着她，我也已经非常满足。
我是说，如果。
彼时依然是春天，她穿着月白单衣，外面套一件青色小袿，和小女孩在河边玩耍。一切都并没有什么不同。
只是，在岸边浅水里躲着的，不止我一个。
我注意他很久了，作为河童，他显然比我更加敬业。他隐匿在水草里，眼睛直勾勾盯着岸上的人，她们却丝毫没有察觉到危险降至。
天色又暗了一些，他慢慢拨开了水草。
“喂，你们不知道水边很危险吗？”
她蓦然回过头。
在她眼中，我看到了一只浑身湿漉漉的河童，长着一身难看的绿色皮肤，如小丑般站立在岸边。
小女孩惊叫起来，躲在她身后拽紧了衣襟。
“姐姐快跑，他会吃掉我们的！”
是啊，快跑吧。我的样子，应该很可怕才对。
但是意外地，她没有。只是一直疑惑地望着我。而我低着头，希望光线足够暗，她看不清我的脸才好。
“可是，他看起来不像是坏人哦。”我隐约听见她这样说着。
我转过头，那位河童十分鄙夷地瞪了我一眼，转身游走了。
“喂，请问你有什么事吗？”她试探着向我走过来。
我埋着头，一颗心仿佛随时都要跳出来，好像有一千个愿望可以立刻实现。但有个声音却在对我说，贪恋无果，不如归去。
贪恋无果，不如归去。
虽然永远无法抵达天空，但我知道，那里星光很美。这就够了。
我这样想着，嘴角扯过一丝艰涩的笑。往后倒下，沉入了深深河水中。
【五】
第二天，黄昏如期到来。她却没有出现。
不知为何，我想起那只消失的小鹿。
“你好呀，河童先生。”
一个熟悉的声音在身后出现，回头看，她正扑闪着一双大眼睛，笑意盈盈的看着我。
我惊得说不出话，揉了好几次眼睛，确定自己没看错后，才支吾着说出几个字：“你…你不是人类？”
她没回答，只是调皮地眨了眨眼睛，然后围着我游了好几个圈。
水中翻腾起泡沫，那是我见过的最漂亮的鱼尾。
“你看到啦，我是鲤鱼精哦。你可以叫我阿鲤。”
“你…你好。”
“昨天，谢谢你救了我。”
“诶…？”
“别不承认啦。”她轻声掩笑，两颊的梨涡却陷得更深了。“话说，那位河童先生，好像很不高兴呢。”
“……”
“对了，你叫什么名字呢？”
“我没有名字。”
“没有名字可不行啊。”她微微蹙起眉头，像在思考着什么。
“那河童先生有喜欢的东西吗？”
我心中一颤，像个被捉住的小偷。
“没…没有。”
“佛经里说，九界情执，谓九界之众生，悉有执迷之心。河童先生怎么会没有呢？”
“可能还没有遇到。”
“没关系啦，以后一定会有的。哦对了，我叫你阿九好不好？”
“可以啊，但是，为什么是阿九？”
“因为我喜欢九这个字啊。”
言者无心，听者却有意。
天边满月铺下轻纱似的网，有一瞬间，小小池塘像是静谧大海。
“河童先……诶不对，阿九阿九，你要和我一起去岸上吗？”阿鲤钻进自己吹的泡泡里，一脸期待地望向我。
“不去了吧……我这个样子，会吓到人的。”
“说起来，阿九总是把脸遮起来呢。昨天惠子也被吓得不轻呀。”
“惠子？就是那个小女孩吗？”
“嗯，是藤原家的孩子。”
“真可爱啊，可惜从小就是孤儿。不过，现在有你陪她，也不会那么寂寞了吧。”
“果然还是希望能和你一起去岸上呢。”阿鲤的眼色低垂下来，看样子有些失望。
“我看着你就好了——像以前一样。”
“阿九……”
“快去吧。”
她蹙着眉头不作声，眼睛却藏不住话，欲言又止的样子真是非常可爱。
“那我走啦。”她说。
我点点头。
她随着水泡缓缓浮上水面，摆动的鱼尾不知何时变成了双腿。人类女孩特有的，细小如蜻蜓一般的腿。
【六】
人间的四月，夏日已近。
白昼越来越长。很多时候，我待在因长时间照射而燥热难当的池水中，一言不发。想些什么呢？什么也不想。明晃晃的水面拍打着细小的涟漪，光线从水面折射进来，带着某种烧焦的气息。如同匕首反射出的白光，让人心悸。
有时候水草里冒出水泡，让我以为阿鲤就在旁边，我靠过去，说些自己都莫名其妙的话。
“你好吗？阿鲤。”
“。。。”
“今天过得怎么样呢？”
“。。。”
“你在那里吗？能和我说说话吗？”
“。。。”
水草不理我，继续吐着它的小泡泡。我开始意识到，阿鲤不在这里，那个有着美丽鱼尾，那个爱吹泡泡的女孩子不在这里。就算她在，她也看不见我，听不到我的声音，自然无法回应我。
我想起来了，想起来了。她吹出来的泡泡那么好看，如琥珀般坚韧而通透，有整个人那般大小。那种如梦似幻的颜色，我永远忘不掉。
逢魔时。
“阿九，这边这边！”
声音从岸上传来，很近。我拨开头顶上的荷叶，阿鲤在不远处向我挥手。
四下无人。我硬着头皮上了岸，跟着她走到山丘的背面，一个人迹罕至的地方。
“给你这个。”她递给我一叠整齐的衣服。
我接过来。衣服很软，样式像是浴衣。素色衣身，覆着大片薄青色的水样纹饰，两边的袖子上是鲤鱼花纹。隐约有着阿鲤身上的香味。
“我做了好几天，不知道你喜不喜欢……”她低着头，声音很轻。
我捧着衣服呆在原地，一时竟不知说些什么。阿鲤戳了戳我的手背，才醒过神来。
“喜……喜欢！”
“啊，太好了。那现在就请穿上吧。”
“诶？……要在这里吗？”
“没关系啦。”说着，她吹起了泡泡，将我整个包裹住。
“这样就不会被人看到啦。”
“可是，如果是你的话，能看见的吧……”
“我……我不会偷看的！”她涨红了脸，转过身去背对我。
“真没办法。”
我背过身，换好了衣服。
“好了哦，让我出来吧。”
“……”
“阿鲤？”
正要回头看时，腰间却被一双手轻轻环住。只隔一层薄薄的衣衫，我甚至能感受到手心暖热的温度，先是贴着小腹，然后缓缓分开，沿两边向后背移动。她的呼吸很近，身体也很近。像是一棵孤独生长了好多年的树，一夜间被茑萝花爬满了枝干。
此刻，水泡是空旷的宇宙，而我的背后，是曾经只能仰望的，最漂亮的星河。
“阿九，你很冷吗？”
“嗯，晚上风大。”
“骗人，这里风是进不来的。”
“……”
我说谎了，是的。事实上我的身体燥热，简直像发了高烧。很多年以后我回想起这一天，依然浑身颤抖。
低下头，阿鲤正帮我系一条半巾带。带子是深海般的绀色，腰间佩了一只翡翠色的香囊。
“啊，完成了。”她走到我面前。
“还是挺合身的嘛。”
我一动不动，她的指尖先是触到脸颊，然后向下，轻轻揭掉我的面罩。她第一次见到我的脸。
“果然……是个怪物吧。”
“不是的哦，阿九很可爱。”
她笑，眼睛依旧弯成好看的弧度，星光在眼中明灭交织。
“这种事，怎么会……”
“阿鲤没有骗人哦，呐，不信你自己看。”
她说着拉我去了河边，水中倒映的，是一张少年清秀的面庞。
“这是……我吗？”
我皱了皱眉头，水中那张脸，也露出了难以置信的神情。
我早已忘了自己的样子。很小我就知道，河童是丑陋的，我见到我的族人，见到他们凸出的鼻子和尖利的獠牙，就像在镜子中见到自己，这让我害怕。我喜欢很久以前的故事，故事里的河童是一方水神，这个水神呢，虽然不怎么厉害，但也在很认真地保护村民，至少不会让人觉得面目可憎。
后来，我慢慢知晓，故事之所以是故事，是因为它只存在于过去。也是从这时开始，我藏起自己的脸。
“骗人，骗人，骗人……”我对着河水，流出泪来。
“诶你怎么说哭就哭……我可没欺负你啊。”
“阿鲤……我，我不应该是这样的……是你用了法术对吧，对吧？”
“没有哦，阿九本来就是这个样子。”她平静地说道。
“可是……可是……”
阿鲤抱住我，把我的脸埋进她柔软的脖颈，像哄小孩子一样，轻抚着我的后背。
“这些都不重要哦。阿九，从现在开始，这就是你的样子。”
【七】
后来，我不再藏匿于水底。
每个黄昏，我和阿鲤一起到村子里去，如任何一对寻常男女。阿鲤给我编了一顶草帽，用来遮住头上的圆盘。再背一根竹竿，便是打鱼归来的少年。阿鲤比我高一些，或许在村民们看来，我们是哪家的一对姐弟也说不定。
见到惠子的时候，她躲在阿鲤身后，就像第一次遇见时那样。
“不要害羞啦，这是姐姐的好朋友哦，你可以叫他阿九哥哥。”阿鲤对小女孩说。
“姐姐的……朋友……”女孩的声音很小，像月光下隐约的虫鸣。
我站在那里，像作弊被发现的考生，心慌意乱，脸颊滚烫，双脚几乎站立不稳。不是的，不是的，那种眼神，我是最熟悉的，那不是害羞，而是——害怕。
“阿九，你不舒服吗？”阿鲤似乎察觉到了我的异样。
我低着头，全身紧绷，说不出来一句话。
这时，惠子慢慢走上前来，迟疑地伸出手，拉了拉我的袖子。
“阿九……哥哥。”她轻声说。
她的眼神中有犹豫，但已经没了之前的害怕。
我如释重负。
“这就对了嘛，好啦好啦，要好好相处哦。”阿鲤开心地拍着手。
小孩子总是熟的很快，不多时，惠子就趴在我肩膀上，摇晃着背上的竹竿，央求我带她去河里抓鱼了。我自然不会答应，一来怕被族人看见，二来是因为我知道，黄昏的河水里有多危险。
“带我去嘛带我去嘛……”惠子可怜巴巴地望着我。
“不行哦，那里很危险。”
“是因为……河童吗？”
“嗯，它们会躲在水里，等你一靠近，就会把你吃掉。”
“我不怕。阿九哥哥……会保护我的对吧。”
我笑笑。“阿九哥哥也只是个普通人，打不过妖怪的。”
“话说，我前几天就遇到过一个河童，也是差不多这个时候，他就站在那边的岸上。”
我心里咯噔一下，知道她说的是我。
“他的样子……很可怕吧。”
“没有哦。他和阿九哥哥差不多高呢，像个小孩子一样。阿鲤姐姐刚要走过去，他就逃走了。”
“所以啊。”她接着说，“河童也没什么可怕的嘛，或许能成为好朋友也说不定呢。”
小孩子是天生的理想主义者。她的话虽然可笑，却是事实。
世上有两种人最天真，一种人无知，另一种人什么都知道。惠子是哪一种呢？
“呐，你为什么想去抓鱼呢？”我试着转移开话题。
几乎一瞬间，惠子眼里的光暗下来。
“因为……爸爸妈妈。”惠子在紧张的时候，声音总是很小。
“外婆说，爸爸妈妈在我很小的时候就去世了。他们和阿九一样，每天都乘船去捕鱼。那天，起了好大的风，他们迷路了，不小心惊扰了八岐大蛇，然后，然后……”
惠子不再往下说。
她没说完的话，都在晚风中，从眼里流了出来。
阿鲤一边蹲下帮她拭泪，一边嗔怪我：“看你，话都不会说，把惠子都弄哭了。”
“对不起，我不是故意要提这个的。”
“我才没有哭……是风把沙子吹到眼睛里了而已。”惠子低头辩解。
“那个，我们去河里抓鱼吧。”阿鲤突然说。
“诶？真的吗？”惠子的眼中又亮起光。
“当然。”
“没问题吗？”
我疑惑地望着阿鲤，不知她在想些什么鬼主意。
阿鲤没有回答我，只是径直站起身来。她侧过脸，像是看我，又像看着远方的某处。
“走吧。”她朝惠子伸出手。
行至河岸，凉意更甚。晚风若有似无，轻轻吹动水面，像沉睡于水底的巨型生物均匀的呼吸。天色绯红，水波如同带血的鳞片。
惠子跟在阿鲤后面，看起来有些害怕。
“闭上眼睛。”
惠子深吸一口气，把眼睛闭上。
阿鲤吹起巨大的泡泡，将我们包裹其间。然后，随它一起沉入水中。
“好了，可以睁开了。”
睁开眼的一瞬间，惠子差点没有站稳。由于是浮在水中，可以看见脚下的景色。和在陆地上相比，视野更为宽阔。
说到底，「游动」与「飞行」并无本质的区别，它们的静止状态都可称作「漂浮」，如同我们存在于宇宙中的具象证明。
土地让人类立足，但也是人类的脚镣。无论怎样试图挣脱，跳跃或者飞翔，最终都会以跌落告终。
河水是通透的瑠璃色，黑色的鱼群无声穿行。惠子好奇地打量着这个陌生的、与她生活的地方毫不相同的世界，就像她刚出生时，从襁褓中观察人间一样。
“真漂亮啊。”惠子赞叹。她甚至没有对自己何以在水中如履平地提出疑问，仿佛一切理所应当。
她把手伸出外面，黄昏的河水该是冰凉刺骨。
“像妈妈的手一样。”她闭起眼睛，梦呓般说着话。“我想起来了，很小的时候，妈妈抚摸我的脸时，她的手也是这么凉。”
“……”
“总觉得，这里离爸爸妈妈很近。”
阿鲤望着她，神情有十二分的温柔。她蹲下，把惠子抱进怀里。
“难过的话，就哭出来吧。”
“我不要……外婆说，能哭的地方……只有妈妈的怀里。我……已经没有地方可以哭了。”
虽然这样说，惠子的声音却带着难以掩饰的哭腔。
“傻瓜，乌云只要聚集到一定程度，无论在哪里都会下雨。这可是自然法则。如果世界上只有一个地方可以下雨，那这个地方该有多伤心呢。”
——“可以吗……”
——“可以哭出来了吗？”
黄昏的河水阒默无声，像遥远记忆中母体的子宫。惠子把头埋进阿鲤怀里，轻轻啜泣。
到最后，抓鱼这件事也只能由我来完成，我请求阿鲤帮忙，换来的是理所当然的拒绝。也难怪，这些鱼怎么说也算是她的同类，这样说来，我倒有些不忍。但理智很快将这个念头压下去，毕竟，有独立意志并据此行动的「妖」，与只依靠本能行动的「动物」有着本质的不同。
我们跟随着鱼群在水中行进，因为泡泡的伪装，很轻松就抓到了很多鱼。没过多久，竹竿上就挂满了可怜的战利品。
回到岸上时，天色暗得更加厉害。黄昏已差不多过去一半。
我们躺倒在岸边的草地上，摆成歪歪斜斜的「丫」字形，望着流云渐逝的天空。
其实，被土地束缚住也没什么不好。毕竟比起毫无指望的「自由」，长久建立的「羁绊」才更让人安心。对于在土地上繁衍了数千年的人类来说，「漂浮」才是异常吧。
“喂，这些鱼要怎么处理。”我提出了一个当下很紧迫的问题。
“……”
“你们决定去抓鱼的时候难道就没考虑过吗？”
“……”
“不然……把它们放掉？”阿鲤试图拯救她的同类。
我理所当然地拒绝。
“送去我家吧！外婆做的小鱼干可好吃啦。”惠子提议。
话音刚落，之前还奄奄一息的鱼突然剧烈地摆动尾巴。像是听到了恐怖的言论。
我们回到村子，推开南边第一家院落，惠子的外婆正在庭前修剪花草。她穿深色的小袖麻布衣，系细腰带，姿态优雅，看得出年轻时是一位气质出众的美人。
“啊，今天多了一位客人呢。快请里面坐。”
婆婆将我们引入室内，屋子不大，装饰摆设却样样精致，空气里弥漫着食物的香味。
我卸下竹竿，将鱼挨个取下。婆婆望着这些鱼，有些发怔。
“上次见到这些活着的鱼，还是什么时候呢？”她喃喃道。
“这些全是阿九哥哥抓的哦，厉害吧。”惠子自吹自擂般夸着我。
“这么说，你是渔夫……不对，看你的年纪，应该说是渔童更合适吧。”
“嗯。”
“捕鱼可是非常危险的工作。因为人类还没有驯服水域，和陆地相比，水里更像「异界」，是妖气汇集的地方。不小心的话，是会被吞噬掉的。”
“没事，水里对我来说比陆地还安全呢。”
“总之，请多加小心。”
晚餐是新鲜的鱼汤，几样我没见过的小菜，大概是蔬菜之类。主食是米饭。
我喝了一口汤，竟然完全没有腥味，取而代之的，是之前从未感受过的温热。鱼肉也很软，咬起来像初夏的荷花。
转过头看阿鲤，她正涨红着脸，对着面前的一碗鱼汤如临大敌。
或许，在我们视为食物的东西，于她而言，不过是同类的的尸体吧。
“你怎么不吃？”我故意问她。
“我……我不喜欢吃鱼。”她的脸更加红了，阿鲤果然不适合说谎啊。
“啊，这样啊。那我帮你吃了哦。”我把碗拿过来。
“诶？阿九哥哥好过分。”惠子像是在打抱不平。
“那我分你一半好不好？”
“好呀好呀。”
婆婆看着我们，露出了像是沉浸在回忆里的笑容。
“慢慢吃，不着急，厨房里还有很多呢。”她说。
“说起来，藤原是京都贵族的姓氏呢。普通庶民姓藤原的，可是很少见。”自从知道惠子的姓氏后，我便对此很好奇。
婆婆抬起头，有一瞬间，她的瞳孔如同深蓝色的海水。但是这目光一闪而逝，让我怀疑是否是错觉。
“没错。当年藤原氏族分为南、北、式、京四家，药子之变后，式家衰落，逐渐淡出政权，后代也随之散落到各地，我们就是其中之一。”
“这么说，您的姓氏也是藤原？”
“是的。为了延续式家的血脉，祖先立下规矩，后代不论男女，生下的孩子都必须取藤原这一姓氏。”她稍作停顿，然后又补了一句：
“不过奇怪的是，我们这一脉生下的都是女孩。”
