1.
我工作的地方旁边墙上，
写着一行字：
人在一起叫聚会 心在一起叫团队。
因为这里的工作大多在家里就可以做，
所以办公室里经常只有寥寥数人。
抬头看去，室内是
一排
一排
的空电脑。
我坐在其中一台前，胃袋感到轻微的寂寥。
这时候我就会想：
什么叫团队，这连人都不在一起嘛。
2.
这让我想起初中的时候。
初中的时候，我是学校广播站的管理员。
每个学校都有一个广播站，每个广播站都有两个管理员。
我是管理员A，她是管理员B。
我们只有两项工作，一项是放新闻，一项是放歌。
我们都比较喜欢放歌，可是她负责放新闻。
每天放歌的时候，她就坐在旁边，很安静地听。
我经常想，虽然我是在为全校人放音乐。
可是实际上，我只是在为她一个人放。
3.
每天，广播站会收到很多小纸条。
它们都是给音乐栏目的投稿。
学生们在上面写上自己喜欢的歌，然后交给我们。
但我们不会放那些歌。
因为领导规定，广播站放的歌的歌词，不许有“爱”这个字。
所以我们不能放《老鼠爱大米》。
所以我们不能放《童话》。
所以我们不能放《我爱你中国》。
4.
她很喜欢周杰伦。
她有一个手机，周杰伦被贴在上面。
她有一个日记本，周杰伦被贴在上面。
于是我很喜欢蔡依林。
我很小心地把蔡依林贴在广播站的电脑显示屏侧面，刚好能让她看到。
因为我知道蔡依林在跟周杰伦谈恋爱。
后来我又知道他们分手了。
于是我就不喜欢蔡依林了，可是贴在电脑上的蔡依林撕不下来。
这导致她两个星期没理我。
5.
我并不是很理解恋爱。
校领导规定，广播站放的歌里不能出现“爱”。
我以为，歌词里有“爱”这个字的，统统不能播放。
后来我才知道，《我爱你中国》还是可以放的。
我觉得她肯定早就知道这事，只是她没告诉我。
我出丑而自己不知道时，她就显得特别开心。
我以前以为她肯定是喜欢我，不然她为什么跟我在一起时，总是显得那么的开心？
6.
我还有一个工作，就是审查歌曲。
主要是检查歌里面，有没有“爱”这个字。
每天晚上回到家里，把作业做完。
我就搜出那些小纸条，打开千千静听。
每一首歌都听一遍，听里面有没有“爱”。
收到次数最多的是《老鼠爱大米》。
他们知道广播站不会放歌里有“爱”字的，可是他们就是想投，他们觉得这样做很有个性。
我听了很多遍《老鼠爱大米》。
虽然我知道这首歌不行，
可我还是听了很多遍。
收到次数第二多的是《嘻唰唰》。
他们以为这首歌里没有“爱”。
可是这首歌里有。
我听了很多遍。
7.
后来我经常懊悔，为什么不放嘻唰唰，大人们肯定听不出里面那个“爱”。
这只是一首神经病一样的歌。
可是我错了。
很多年以后，我第一次失恋。
偶然听到了《嘻唰唰》。
我发现它是一首关于失恋的歌。
只是说得很隐晦。
“吃了我的给我吐出来”
“拿了我的给我交出来”
我对你那么好，为什么还要离开我？
所以
把我的东西都还来！
“你我好像划拳般恋爱”
“每次都是猜”
我总也不懂你，不知道你想要什么。
所以我也不想让你知道，
我想要什么。
“嘻唰唰嘻唰唰”
“嘻唰唰哦哦”
那都无所谓了。
分了之后，我更开心。
因为我每天都嘻唰唰。
嘻唰唰哦哦！
虽然每天都在猜你在干嘛。
虽然每天夜里发呆。
嘻唰唰！嘻唰唰！
你绝对不会过得比我好。
因为我嘻唰唰。
真的。
我没有哭过。
这首歌里面有爱。
8.
我是管理员A。
她是管理员B。
拜蔡依林所赐，我们已经两个星期没有说过话了。
这让我很难过。
胃袋感到沉甸甸的，我也不知道那是什么感觉。
可能它觉得很寂寞。
我不喜欢这种感觉。
今天收到一个投稿。
上面只有四个字：《睫毛弯弯》。
这是王心凌的新歌。
这首歌很好听，而且里面没有爱。
我检查了十七遍。
这首歌里，真的没有爱。
这让我很兴奋。
明天，我一定要放这首歌。
9.
“你最好不要放这首歌。”
这是她两个星期后，第一次跟我说话。
“领导肯定不让放的。”
我要放，这首歌里没有爱。
她也开始犹豫，我想她也肯定很想听。
这是我担任管理员A以来，干过的最有胆量的一件事。
“出了事我负责，就放《睫毛弯弯》。”
10.
那天中午，我听到全校人都在欢呼。
因为广播站放了《睫毛弯弯》。
所有听到歌的，
女生脸都红了。
男生脖子都红了。
所有人都在眉来眼去，
所有人都在一起唱：
“睫毛弯弯 眼睛眨啊眨”
“话说到嘴边怎么会转弯”
“你的微笑 像月弯弯”
“气氛好浪漫 需要你陪伴”
“睫毛弯弯 眼睛眨啊眨”
“心动的世界变得好好玩”
“来玩大风吹 吹什么”
“吹一见钟情的人”
11.
正在大家嘴角都露出邪恶的笑时。
正在大家放声歌唱时。
所有班主任一起出动，
推开各自班级的门，
背着手，
睁着冷冽的眼睛，
在教室走一圈，
再走一圈。
说一句：
“再唱啊？”
“你们接着唱啊？”
所有声音都歇了下来，
像秋蝉一样，
哑了火。
12.
这些都是我后来知道的了。
那个精彩的时刻，我哪儿也不在，我在广播站。
广播站只有我和她。
管理员A和管理员B。
管理员A笑了起来，
管理员B也笑了。
管理员A发现，管理员B睫毛弯弯，
脸红扑扑的，
笑起来好好看。
他们谁也没有说话，
只是这样静静看着对方，
享受这个激动的瞬间，
心中早已百万匹骏马奔过。
那是我这辈子心跳最快的时刻。
那之后是我这辈子心跳最慢的时刻。
因为校长推门进来了，
背着手，
睁着冷冽的眼睛，
问：
“你放的是什么歌？”
13.
一天后，我不再是管理员A了。
广播站放的歌里不能有爱，
不仅不能有“爱”这个字，
也不能有“爱”的感觉。
广播站不能有爱。
学校不能有爱。
学生不该谈恋爱。
学生的任务是学习。
学生是孩子。
孩子不能有爱。
孩子不能爱上孩子。
孩子爱孩子，就是毒害孩子。
如果这里出现了爱，
就应该有人为此负责。
负责的人是管理员A。
14.
此后，管理员A再也没有见到过管理员B。
只是将那心跳加快的一刻，
永远地记住了。
15.
许多年后，我成了一个写东西的人，干着无聊的工作，
看着一排
一排
的空电脑，
发愣。
趁没人注意时，我会写点故事。
关于“爱”的故事。
