1
1930年，《合肥四姐妹》三姐张兆和拒绝了沈从文的示爱。
一个是大学学生，一个是知名作家兼大学老师。
沈从文被学生张兆和拒绝后，很伤心也很忧愁，表示尊重，也绝不轻易放弃。
他在给兆和的信中，承认自己“顽固”，也尊重她的“顽固”。
他说：“我爱你而你偏不爱我，也正是极好的一种事情。我愿意你的幸福跟在你偏见的背后，你的顽固既是你的幸福。”
浪漫的情话带着淡淡的忧伤，也挑明了兆和对他的偏见。
那么，张兆和如此的“顽固”、“偏见”，是她错了吗？
正如沈从文对张兆和爱的“顽固”，又有什么错呢？
2
兆和出生的那天，并没有给大家带来欢乐。
大家都在期盼着这一胎会是个男孩，一旦期望落空，这个孩子却要承受大人们的失望。
从小在家中，兆和都感到自己无足轻重，没有人特别宠爱她。
尽管父母都是爱她的，但是她们把更多的关注给了姐姐们。
小时候，受委屈最多的也是兆和。
她在课堂上犯错时，家庭教师敢拿木尺打她手心，却不敢惩罚二姐；她也常受到二姐的欺负。
虽然常常受委屈，却让兆和养成了内心刚强又独立的性子。
这与朱干干的教导大有关系。
朱干干是照看兆和的“保姆”，相当于半个母亲。
朱干干是个很理性，很少流露感情的人，她教导兆和要自制自强。
兆和受委屈之后常常会垂头丧气，朱干干总是开导她：吃一顿就没事了。
所以兆和在受惩罚时总是一声不吭，不哭不闹；在受欺负时，也从不埋怨。
她不好争辩，善于沉默，喜欢独自承受，独自解决问题。
即使在淘气捣蛋时，也喜欢单独行动。
虽生在大家族，但兆和没有太多的讲究，或许是早早地懂得生活不易，她十分容易满足。
佣人从自己碗里分给她的糙米饭，她都能吃得津津有味。
兆和的食量还很大，吃饭时总是从第一个坐下，吃到最后一个离开。
从小的性子和经历，让兆和成了一个看似顽固又沉默的人。
也让兆和的爱情观生出些许“偏见”。
3
兆和认为，所有的爱都是有目的的，即便最初的动机不是利己。
这种想法让她对爱情望而却步，充满戒心。
正如兆和的朋友所说：她的理智胜过情感。
在沈从文的穷追不舍和步步紧逼之下，兆和找到当时的校长胡适，表明对沈的态度，希望他不再纠缠。
胡适对沈从文十分推崇，在得知兆和不爱沈后，还是希望他们能成为朋友。
兆和却不赞同，她认为不喜欢他，就不要给对方留有幻想。
与沈从文做朋友，会让他误解，给彼此造成麻烦。
兆和在自己的日记里写道：
如果一个人爱她的追求者，接受则无可非议；
如果不爱，因为他爱的诚挚，就勉强接受，是不会幸福的，最终会带来麻烦与苦恼。
然而，有时候理性终究还是会被感性击垮。
对爱过于戒备的兆和，在二姐允和的开导下，开始对自己的“偏见”产生疑惑和动摇。
同时，在沈从文持续三年的情书轰炸之下，张兆和在内心竖起的防护墙一点一点破裂。
终于，让沈从文这个“乡下人”喝到了她这杯“甜酒”。
然而，兴趣和三观多有不同的两人在婚后的生活中磕磕绊绊。
沈从文浪漫热情，张兆和理性务实。
或许沈从文爱的更多，或许张兆和爱的更深沉，但两人常常从对方身上感受到了失望。
在相互的磨合中，磨淡了最初的热情，缺少了更多的理解，放大了对方身上的不足。
这些都容易让夫妻之间产生隔阂。
此时，孩子和家庭成了最好的纽带，也是他们坚持走下去的责任。
两人在共同经历风雨后，终究还是没有离开对方，尽管有失望和遗憾，能够一起走过这一生也是一件幸事。
