文/弋一
所有人都如同你我一样
一面望着生的苦难
一面享受着生的喜悦
01
ICU的仪器发出类似小程序“跳一跳”的声音，床上躺着的男人，头发被剃光了，一半缠着纱布。
黄色的橡胶管从男子鼻孔插入，透明的管子顺着床头的吊瓶连接末端的针头，插在男子凸起的静脉里。液体一滴一滴被传递到男子的身体里。
男子叫赵小禾，原本是一位外卖骑手。
两个月前，他在送餐过程中遇到意外。他没有醒来过，但眼睛却是张开的，医生说，这是因为脑挫裂伤导致的“睁眼休克”。
此时，庞大而冷漠的医疗器械，围裹着重伤的赵小禾。在他的病床周围，时刻有其他病人出现危急情况，等待抢救。
一大波医生匆忙涌进来，有的人被推着离开，就再没有出现。
病房外，很多家庭依然在为下一次医疗费一筹不展，有的人崩溃痛哭、跪在地上。
医院的味道离人们那么近，生和死，同样离人们那么近。
赵小禾的父亲赵建国从上衣兜里掏出用棉手帕裹着的钱，把所有的钱都递给了医院。他的手是颤抖的。医院竭力提供了相应的帮助，但缴费系统仍冰冷的发出欠费通知。
那块用来裹着钱的手帕，破了个洞，费用从破了的窟窿里涌出来。
02
赵小禾的妹妹赵小春是G大的学生，她每天给哥哥所在的外卖公司打电话要求对方支付医药费，但该公司负责人一再推诿，说她哥哥并不属于该公司，签署的合同属于劳动派遣公司。
但赵小春心知肚明，哥哥从未签过劳动合同，也没有工伤保险，以至于如今医疗费没有着落。
她与父亲商量后，起诉了外卖公司。在此期间，对方负责人仍旧以等待仲裁结果为由，拒绝支付费用。
而肇事司机是另一位外卖小哥，他逆行穿梭在城市中，没来得及刹车，就将正在转弯的赵小禾撞倒在地。同是苦命人，两个月，他倾尽所有也只拿出2万元。
生活从容不迫地丢给人们问题，人们却无法从容不迫地面对与解决。
这一年，赵小春19岁，大一。但生活的难题就坚坚实实地摆在她面前，她几乎别无选择。赵小春迟迟等不到哥哥的医疗费，整个家庭入不敷出，她准备休学。
她从医院回到学校，已经是深夜。她疲倦极了，也委屈极了，洗漱后就爬上床。她睡不着，默默捂着被子哭起来。
李莉和段蓉从图书馆有说有笑地回来，却听见小春的啜泣声。她们互相看对方一眼，匆匆放下手中的书本。李莉趴在上下铺间的梯子上，轻轻拍被子里的小春，问她怎么了。
段蓉从另一头爬到小春床前，小春渐渐安静下来，室友的安慰，让她更加不舍得作出休学的决定。
三个姑娘，在认识了快一年的时间里，第一次分享彼此生活的艰辛。
小春说出自己的遭遇，家境良好，又是本市人的李莉，当晚就通过父母，把小春的事报给了当地媒体。
