新海诚现在已经火了。我也是火后才关注，才回追的这部老作品。看罢让人心情来了一个温馨spa。秒速五厘米，是指樱花飘落的速度。单是这个题目，就有足够的情怀和细腻在里面了。果不诚然，细腻充斥了整个电影的三段故事。
第一段故事中，新野与明里从邻家到分别后的书信往来。画面在黄昏孤独的教室与落寞的神情中交换，明里信中的话成为最好的背景音。我们看到两颗懵懂情愫的心，在慢慢试探着靠近，两种思念在小心翼翼的遥相呼应，单纯的如天蓝雪白，单纯的如青草凝露。
两人书信约定在某车站晚7:30见面，新野紧张的踏上了赴约之旅。于是细节充斥了镜头，晃摆的车厢节，规则的车轨碰撞声，凝水挂露的车窗，不断闪现的时间，光线从夕阳到黑夜的转换，画面精致到奢侈。车窗反照的落寞神情，一点点把人带入到新野紧张、压抑、焦灼的内心世界中。天公不作美，下起了漫天大雪。晚点，停靠，驻足，距离约定的时间一点点的过去了，时间恶意的从新野头顶汹涌而漫长的流过，当新野精心准备的那封信被冷风卷进深深雪夜中，新野忍不住哭了。
终于到站了，接近午夜。新野走下车厢，踩在雪上，轻轻叹了口气。然后马上被眼前的景象震惊，原来明里一个人已经睡着在黑暗的候车室，只有旁边的炉火还在隐隐透光。等待拉长了思念，也升华了年轻人的感情。漫天大雪中，两人走至挂满雪的樱花树下，轻轻接吻。明里说，雪花的飘落多像樱花。
新野在吻明里的那一刻，明白了永恒。随即镜头直摇而上，在云端乱流中，一只鸟在风雪中高飞低悬。预示着这段纯真感情的不确定的未来。就像新野的内心独白：不知道该如何珍惜明里的温暖，横亘在两人之间是沉重的人生和漫长的时间。
第二段故事：升学后的新野，被同班女生澄田暗恋。澄田总是在海边练习滑板冲浪，总是在故意创造与新野单独相聚的机会，总是在试着表白。而新野，尽管对澄田很温柔，眼中却有说不出的孤独和落寞，有澄田难以触及的深度。
而明里已经彻底消失在新野的生活中了。新野感觉人生就像是冲天而起的火箭，独自闯入未知的暗夜星空，孤独漂泊，不知所踪。
第三段故事：明里已经订婚，新郎不是他。无名指的婚戒的透露了信息。明里在火车上回想起和新野相约车站的那个动人雪夜，还有那些承载青涩感情的信件，窝在车座上的她，多少有些落寞。
新野独居在城市，压抑的生活，枯燥的工作，散乱的房间，还有来自澄田经常的表白短信。他开始质疑这一切并辞职，他常常梦到了那个和明里相约车站的动人雪夜，只是那时的明里，再也看不见，回不去，难继续，缘已尽。
故事的最后，在樱花落满的大道上，新野与明里在火车铁轨上擦肩而过。心有灵犀一般，两人同时回头，可惜呼啸而过的列车挡住了视线。新野固执一直等到列车开走，但已看不见她。
新海诚没有发糖，留下了这样一个遗憾无奈的结局。
所以，在你的名字里，这个遗憾被弥补了。
秒速五厘米，是时光慢下来的时节，是吻你时的永恒，是我与你擦肩而过的距离。我们在雪花飘满的世界中靠近融合，在樱花落满的大道上错过。
哀而不淫，悲而不伤，就如樱花飘落一般淡然。
