【摘要】美国小说家弗兰岑·乔纳森在回答《卫报》“有抱负的作家必须遵守的十条规则”中，提到的第一条就是：读者是朋友，不是对手，也不是观众。30年前，年轻的石黑一雄开始着手创作《远山淡影》时，他就遵循了这条规则；甚至，他在创作《浮世画家》和《长日留痕》时，将读者像“老朋友”般对待。但这次创作《无可慰藉》时，他选择了将读者当作“对手”，丝毫没有讨好读者的意思。
文|唐瞬
1.风格的锤炼：“把同一本书写了三遍”
我喜欢石黑一雄。最初喜欢他的《小夜曲》，后来更喜欢《无可慰藉》，现在想谈论这部小说，却不得不从他的处女作《远山淡影》说起。
他是日裔英国作家，5岁的时候移民到英国，26岁的时候还在做音乐梦，梦想自己会成为一名摇滚歌手，但成名作《远山淡影》却改变了他的一生。
《远山淡影》是一部精练至极的作品，它初步显现出石黑一雄对长篇的控制力。他将故事背景设置在二战后的日本长崎，主人公则是从日本移民英国的悦子，主题是关于“内疚和自欺”。悦子的年际大概五十来岁，她有两个成年的女儿，女儿妮基刚从伦敦回来，到她居住的乡下度假；女儿景子则在前不久上吊自杀了。故事以第一人称的口吻回忆悦子来英国之前发生的一些事情（几乎毫无情节可言），这件事跟女儿景子自杀有关，但故事从头到尾没有出现景子，而是朋友佐知子的女儿万里子。后来，作者自己暴露，万里子就是景子，之所以，从头到尾掩饰这一点，是因为表现主人公的“内疚和自欺”。
“我认为这是一种很有意思的小说叙事方法：如果有人发现要讲述自己的生活太过痛苦或是尴尬，那么就借用别人的故事来讲述他自己的事。”
这个故事看似简单至极，甚至似有若无，但不可否认，它是反复雕琢的结果。可以这么说，如果这件事现实中就发生在你我身上，但即便是你我一笔一划照搬写出来，真实性肯定仍然不如《远山淡影》，这就是石黑一雄的功夫——他能够走进笔下人物的内心世界，并将这个内心世界的小角落用浅白的文字勾勒出来，还不落痕迹，像一幅极传神又极其简单的中国水墨画，落笔的一字一句，都有如远山般的印痕，淡影般的心绪。
时隔三年之久，石黑一雄才推出第二部作品《浮世画家》。故事背景设定在战后的日本，跟《远山淡影》大致相同，主人公则换成了六十来岁的浮世画家大野增次，战前他是大众公认的艺术大师，战后成了世人眼中的军国主义帮凶。
这部作品比他的处女作多了一些色彩，人物形象更丰满、更立体，变得有血有肉、有筋有骨，主人公身处的世界也更具体、更结实，不再是朦胧的远山、若有若无的淡影，而是待修的老宅、破败的居酒屋，之前作品中精练的笔触、轻盈的风格（作者故意留下无数的空白让读者自己去想象）、细腻的情绪、缓慢的节奏又得到恰到好处地保留。
如果说《远山淡影》像中国水墨画、《浮世画家》像日本浮世绘，那么《长日留痕》（又译名《长日将尽》）就是一幅西方肖像油画，它极其精准、又十分传神、且令人动容刻画了英国老管家史蒂文斯的一生。严格地说，作者将史蒂文斯漫长的一生浓缩在短短的六天旅程中。
石黑一雄前10年的写作生涯一直处于日益渐进的过程中，一部比一部结实，一部比一部厚重。《远山淡影》奠定了风格，《浮世画家》开始赢得了声誉，《长日留痕》将这一声誉推向至高点，该书英文版销量达百万册，并为他赢得了广受世界瞩目的小说奖——“布克奖”。至此，他的影响力从日本、英国，辐射到全世界各地。
小说家锤炼风格是个漫长，而且复杂的过程，它需要借助外界的反馈，自我的咀嚼，更需要不停地进化——眼界、视野、笔力，以及思考深度的全方位提升，而不仅仅是停留在某个地方，不停地伸长脖子，向未来探望。石黑一雄在这方面的自我认知非常厉害，他把同一篇小说改了又改，写了又写，持续在一个方向使劲，深耕慢作，十年磨一剑。
日后他在接受《巴黎评论》采访时，谈论这三部作品时说到，是《远山淡影》里的一位老教师启发了他创作《浮世画家》，讲述“一个由于生活在某个特定的时代而使得其事业遭到玷污的艺术家”，而这本小说又启发了《长日留痕》，由“事业上荒度了生命”的主题延伸出“生活上荒度了生命”的主题。最后，他总结道：“其实我把同一本书写了三遍。”
2.风格的突破：“进入更有争议的领地”
1995年，石黑一雄出版了544页的《无可慰藉》（英文版）。这已经是他的第四部作品，距离他的处女长篇《远山淡影》已有13年之久，离他上一部获得“布克奖”的长篇《长日留痕》也有6年了。不同的是，10年前他写《浮世画家》时默默无闻，而写《无可慰藉》的时候，他已经名满天下了。
他需要一部真正的巨著，一方面来维持他“布克奖”得主的国际影响力，一方面来扩散他的全球读者群，而且，这部巨著必须与他前三部作品建立风格上的延续和突破。风格延续当然没有问题，那已经成为他身体里的一部分，关键是如何突破，由此，深耕慢作的石黑一雄变得更慢，更慢，六年才交出一本《无可慰藉》。
拍完《教父》《教父II》的科波拉，成了美国当时最成功、最受欢迎的商业导演，但他不满足于此，也厌倦了“教父”模式，他需要开拓新电影，对自己真正喜欢的东西，因此，他改编了康德拉的著名小说《黑暗之心》，将他在故事背景设置在刚结束的越战，耗费巨资拍成了《现代启示录》，一部与《教父》风格迥然不同的巨作，但在当时的电影市场却遭遇史无前例的争议，一夜之间，那位最成功、最受欢迎的商业导演跌入谷底。为了偿还债务，他不得不重新拿起《教父III》来拍。现在，半个多世纪过去了，我们再回头去看《现代启示录》，尽管依然存在巨大争议，但没有人否认它是一部巨作，一部让科波拉在电影史上屹立的巨作。
《无可慰藉》几乎遭遇到《现代启示录》相似的命运。它让石黑一雄置身于巨大争议之中。原来那批喜欢畅销书《长日留痕》的读者，他们或许在苦苦等待，等待他的下一部作品，一部风格接近（甚至雷同）、但味道更浓的石黑作品，就如同影迷们当年等待科波拉的《教父III》那样。但等来的却是《无可慰藉》——一个多少显得有些陌生的石黑一雄。
我们拿它与之前的三部作品简单对比一下，就会明白为什么《无可慰藉》会引起巨大的争议。其一，故事背景和叙事方式。前三部作品的故事背景都设置在二战前后，采用第一称叙事，故事的主要情节都依托主人公的回忆重现，时而拉近，时而拉远，叙事节奏缓慢，而且在叙事的过程中，作者故意留下大量的时间空缺、大量的空白，让读者产生联想。但在《无可慰藉》中，故事背景直接挪到当下，故事的主要情节依托一种“梦游式”行走衔接，采用密集化的、卡夫卡式叙事，每分每秒都给人瞬息万变的感受，几乎让读者难以喘气。
浙江大学的翻译家郭国良在《译后记》中说道：“《无法慰藉》是一部颇具实验性质的小说。它与前三部作品风格迥异：卡夫卡式的叙事，大量的超现实主义描写，变幻莫测的场景，走马灯式的人物，使读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境之中。”
其二，人物设置和情节设定。前三部作品的人物相对单纯，视角单一，叙事重心几乎没有偏离核心人物；情节模式也相当固化，“我”回忆二十多年前发生的往事或回忆过往的一生，再穿插现在的生活细节、生活场景，两者之间形成较大或巨大的反差；故事主线始终如一。但在《无可慰藉》中，作者做出了彻底地改变，原来围绕主人公熟悉的场所设置的亲人、同事、朋友的模式，现在转变成将主人公置身到陌生化场景，不同身份的人物接踵而至，让人眼花缭乱；情节上也变得更加复杂，故事主线变成了双线，主线围绕钢琴师瑞德，辅线围绕指挥家布罗茨基，两者穿插贯穿，交错进行，几乎让读者难以分清。
其三，小说容量和语言风格。从小说容量上来看，前三部作品的更像是中篇，简练、精巧、容易读，读完之后还会自然而然在内心世界再次回味一次故事，帮助消化；此外，作者花大量的精力反复雕琢“我”的语气、表情、眼神、肢体语言、细微的动作，好像是经得起反复的凝视，美丽而恒定。而在《无可慰藉》中，小说容量成倍扩张，几乎是前三部作品的总和，原来的简练、精巧变得厚重、粗砺，原来毫厘不差的控制，似乎变得杂乱无章，而且，原来那种自然、清新、虚虚实实、晃晃悠悠、又闲适又缓慢的语言风格，也似乎变得密不透风、艰涩生硬、复杂难嚼，字里行间散发的气息、节奏、情绪就是在高速奔跑中散发出来的，几乎让读者难以接受。
上述三点可以说，《无可慰藉》完全颠覆了石黑一雄在读者心目中多年形成的既定印象。这时，追随他多年的老读者会忍不住发问：那个读来时而轻松、时而伤感、时而平静、时而激动的石黑故事去哪里了呢？
美国小说家弗兰岑·乔纳森在回答《卫报》“有抱负的作家必须遵守的十条规则”中，提到的第一条就是：读者是朋友，不是对手，也不是观众。30年前，年轻的石黑一雄开始着手创作《远山淡影》时，他就遵循了这条规则；甚至，他在创作《浮世画家》和《长日留痕》时，将读者像“老朋友”般对待。但这次创作《无可慰藉》时，他选择了将读者当作“对手”，丝毫没有讨好读者的意思。
“我想我几乎是敦促自己去进入更有争议的领地。如果说在前三本书对我的作品有任何批评的话，那就是它们不够大胆。我的确觉得这话还是说到了点子上。在《纽约客》上曾有一篇对《长日将尽》的书评，通篇从头到尾看起来都是赞美。可最后，它写道：而这样产生的问题就是，一切都像钟表一样按步就班。”
“过于完美”、“没有一丝混乱”、“每一个地方都控制得很好”，这些在读者眼中的小说优点，对小说评论家来说，对成名后的石黑一雄来说，却成了负担。喜欢看球赛的朋友大概知道，前几年看瓜迪奥拉时期的巴塞罗那比赛，几乎每一场控球率接近65%或以上，传接球很少出现失误，但久而久之，我们发现，这种比赛越踢越无聊，越踢越像电脑在控制，我们渴望看到一场有原始运动激情、即便是频频出错、但更加狂野血性的足球比赛——真正意义上的足球。物极必反。石黑一雄也深刻明白这一点。所以，他创作了《无可慰藉》，“敦促自己去进入更有争议的领地。”
著有《流形》的现代艺术大师叶锦添曾表达过一个观点，大意是：你眼中的所有现实社会其实都是你记忆的投射。换一种说法就是，你眼中呈现的世界，其实是你的幻象。电影评论家唐纳德-里奇在分析黑泽明的《罗生门》时，也说过一段类似的话，“世界是幻象，是你自己制造了现实。”石黑一雄的《无可慰藉》大致也讲述了一个这样的故事。
钢琴师瑞德去到一个小地方（中欧一座不知名的城市）演出，抵达的时间星期一，但演出要星期四晚上才进行，小说分为四部分，围绕这次演出讲述他那四天三夜内的所见所闻，所感所想。吊诡的是，作者在他每见到的陌生人身上（酒店经理、迎宾员及其女儿、孙子、指挥家、钢琴青年、检票员、接待员等）投射了他的记忆、他的联想，甚至是他的恐惧，这里面几乎包含了所有元素：误会、欺骗、酗酒；童年记忆、初恋回忆、家庭往事；冷漠的亲情、虚假的爱情、背叛的友情……石黑一雄在谈到这本书的时候说：“让人物出现在一个地方，在那儿他遇到的人并不是他自己的某个部分，而是他过去的回声、未来的前兆，他害怕自己会成为什么样子这种恐惧的外化。”整个故事就像一场梦游或荒诞的梦。非常不讨好读者。如果你一口气读完它，或许会感觉整个人好似被一场梦魇淹没掉了。
我紧紧跟着他，儿时学校的记忆浮现在脑海中：英格兰干冷的冬日清晨，天空多云，地面凝霜。那时我只有十四五岁，和杰佛里·桑德斯站在伍特斯郡乡下某地的酒吧外面，一起搭档为越野跑标记，我们的任务就是给那些冲出晨雾的参赛者指路，告诉他们穿越附近乡野的正确方向。我那天早上特别烦，和他一起在那儿站了大概十五分钟，静静凝望着大雾，不管我如何努力控制，突然开始大哭起来。我非常想给他留个好印象。我羞愧难当，等我终于控制好了情绪，第一感觉就是他肯定极度轻鄙我的存在。但没过多久，杰佛里·桑德斯开始说话，起初没看着我，最后转向我。我现在想不起那个雾蒙蒙的早晨他都说了什么，但我清楚记得他的话对我的影响。一则，我虽正自顾自怜，但仍然能感受到他对我格外的宽容，因此，我对他很是感激。也就是那个时候，我才第一次认识到，这个学校的天之骄子还有另一面——极度脆弱的一面，也正是这一面决定了他没法儿完成大家的期望，这个认识还让我打了个冷战。我们继续在黑暗里走着，我再次尝试回忆他那天早晨说了些什么，但还是没想起来。
我喜欢它。它具备真正意义上现代小说应该拥有的风格，所创作的人物，所呈现的世界，包括他自己所说的“梦的语言”，都具有很强的现代性。一切都是清晰的，但这种清晰又被隐藏起来；一切是现实的，都这种现实又被梦呓式表达割裂。因此评论家认为，“小说的荒诞性和超现实性使得小说的能指和所指之间有些错位，使小说丧失了清晰和透明的感染力。”
但我不这么认为。石黑一雄在构建这部小说的内部世界异常清晰，而且接近现实。小说“荒诞”和“超现实性”只是一层外衣，脱掉这层外衣，呈现你面前是非常清晰、透明的世界：老迎宾员古斯塔夫，就是现代版的“老管家”史蒂文斯，他一直在强调他事业的尊严和意义；古斯塔夫的女儿索菲，比较接近《远山淡影》中的悦子，一个充满“内疚和自欺”的女子；而钢琴家瑞德，几乎是“浮世画家”大野增次的现代版或欧洲版；至于那个酗酒的指挥家，他是瑞德的另一面镜子，他内心恐惧的一种“镜像式”呈现；酒店经理霍夫曼夫妻，是瑞德父母的关系的一种投射，而他们的儿子斯蒂芬，几乎重现了瑞德的青少年时代。就像叶锦添先生所说的那样，瑞德眼中的世界，都是他记忆的投射。小说尽力呈现的就这种投射的记忆与现实世界的无轨接缝，水乳交融。它根本不需要“清晰和透明的感染力”。
这也是我为什么在本文的开头强调，想谈论《无可慰藉》这本小说，却不得不从他的处女作说起。《无可慰藉》它涵盖了作者前三部小说的主题，包括“内疚和自欺”、“事业上荒度了生命”、“生活上荒度了生命”，以及人们对这些的无能为力、痛苦尴尬和本能恐惧。即便是功成名就的钢琴家，依然逃避不了现代社会的魔咒。
“我得继续奔波，因为，你看，你永远无法预知它什么时候会到来。我的意思是非常特别的一次，非常重要的一次旅行，不是为我，而是为所有人，世界上的每一个人。”
这本“三合一”的巨著，混繁、厚重、立体、饱满，像一座森林或岛屿，而不仅仅是一座旧宅或府邸。它可能会让你在某个片刻迷失，但如果你一路怀着忐忑之情，并由着性子耐心地读下去，最终合上书页时，就会突然发现，它几乎将我们身处的小世界各方各面都网罗其中，你的邻居，你的同事，你的父母，你的老板，不都像瑞德那样，面临这样那样，既不可名状、又无可慰藉的痛苦？而且这种痛苦状态，只会持续下去，近乎无限地持续下去。
3.风格的回归：谱写关于“音乐与黄昏”乐章
日本著名编剧桥本忍在创作完504页的《七武士》后，他认为自己终于找到了剧本创作的“圆规”和“直尺”，并相信自己以后写什么东西都不怕了。
写完《无可慰藉》的石黑一雄也是如此。他破茧重生，他凤凰涅槃了，他从中获得了前所未有的自信和力量感。随后，他创作了《我辈孤雏》（又译作《上海孤儿》）、《别让我走》（又译作《千万别丢下我》）、《被埋葬的巨人》等长篇小说，评论界普遍认为，他的每一本小说几乎都在开创一个新的格局。
2010年，他在创作六部长篇小说后，推出了他的第一部短篇集：《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。五个短篇分别讲述了过气老歌手、中年萨克斯手、前大提琴手、大提琴手、作曲青年等音乐爱好者，他们不太如意的生活，他们的才华得不到施展和认可的故事。
石黑一雄把这五个故事比作一首奏鸣曲的五个乐章。在这些乐章中，这个爱听流行音乐、爵士音乐，会弹吉他、钢琴，曾经寄过很多小样给唱片公司的英国文坛大家，仿佛回到青少年时期，那个想做摇滚歌手，但又处处碰壁，而对前途感到迷茫的石黑一雄，相比48年前的《远山淡影》，这部《小夜曲》更像他的处女作。
-End-
