文/共晴雨
今天所有的平台都被刷爆，一个名字不断重复——杨绛。
2016年5月25日凌晨，杨绛在北京逝世，享年105岁。她是钱钟书先生的妻子，也是中国著名的作家，戏剧家、翻译家，通晓英语、法语、西班牙语。
由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
很遗憾，我之前读她的作品很少，几乎零零散散，不成体系。只是在做编辑的时候，策划过一套名著系列，其中选了《我们仨》这本书。我对她的一些了解，仅仅来自于这本书。
今天各媒体和出版公司，争先恐后公布她的死讯，做的却是图书宣传工作。
我感到深深的可悲。
是对生命的悲哀。
对于一个已经离开的人，她的版权和版税，都不需要了，都属于世界了。如果再具体点说，她没有说明的话，所有收益都是出版单位的。难道一个人的离开，都不能用她曾经的贡献，换一场认真的道别吗？
我见过有人去世，遗体还没冷却，子女就在分遗产，甚至有了冲突。只是，那是在农村，人们的知识和意识只到那里。如果一个文化工作者，也能如此，那这个世界情何以堪？
从爷爷奶奶去世后，我就渐渐意识到，让人最悲痛的，不是死亡和离开本身，而是在这个世界上，我们永远找不到他了。有时候我会猛然有一刻钟想不明白，他本来是存在于世界上的，为什么突然就没有了，而且是永远没有了。
他离开了世界，世界失去了他。
也许是我所处的圈子就是如此，每个人都在看书，都在聊书。所有的网址和媒体，都设有专门的栏目和版面，去讲关于书的内容。可是，运营者和负责任，是否真的喜欢读书，还是只是把文化商业化？
我们仔细看看就知道。
自媒体盛行的时代，文化产业大爆炸，信息膨胀到令人绝望。读书成为一种风尚，成为一种追名逐利的工具，成为人人津津乐道，却极少有人真的懂得的话题。
今天网上关于她的文章，我都看了，除了专业写人物的杂志公众号以外，大部分都空洞不堪，只是堆砌和累叠她的一些履历。如果不真的了解，不那么懂她，何必耗费笔墨，硬生生将自己置身于热点话题的洪流？
没有意义的。
一直想学中文，因为条件不够，因为机遇不够，我始终在它附近绕。学新闻，做编辑，写评论，搞采访，好不容易靠近文学，还是电影文学。平时也坚持读一些文学作品，但都不成体系，而且几乎都是西方作品。
她是才女，也是传奇，我今天才知道她就在熟悉的北京，我几乎每次都从她身边路过。
我向来后知后觉，就像对木心先生，在他逝世后的第四年，我才认识他，才读他的作品，才感觉他惊为天人，才为他的离开感到遗憾和伤怀。这种遗憾和悲伤，不只是后知后觉的情感，更多的是我和他有将近22年的时间，同时存在于这个世界。
而于杨绛先生，我更遗憾，未曾感知和在意；26年多的时间，她就在我身边，而现在，我看着她离去，却不能写出只言片语。
想起爷爷奶奶去世，因为一些原因，我没能看他们最后一眼，更没有紧握着他们的手，看着他们离开——是绝望，是恐惧，还是安然。
那时候我只能哭，一直哭，因为我不知道除了哭，我还能做什么。我气愤，我不甘，可是还能怎么样呢？似乎是从那时起，我才明白，人有时候是很无力的，有些路是不归的。
那种感觉久久不散，到现在想起，依然感觉心颤。
很多个夜晚，我梦到他们走远，我在后面使劲追赶，直到一切都烟消云散。望着四处慢慢泛白，我知道世界从此不会再有他们的出现，只剩下满腹遗憾和怀念——
就像现在。
