蒋方舟|《深夜食堂2》:反时间的乌托邦

今日当值:蒋方舟

当代著名美少女作家

导演: 松冈锭司

主演: 小林薰 / 河井青叶 / 佐藤浩市 / 池松壮亮

国家/地区:日本

时长:108分钟

有人说,同一个时间搭乘同一班地铁,下了班去同一家居酒屋点同样的菜,无论什么事情,坚持久了,总有一种淡淡的悲哀。

这用来形容《深夜食堂2》的氛围再确切不过,熟悉的食客在熟悉的餐厅聊着熟悉的话题,热闹是热闹,可却有种说不出的哀伤。

《深夜食堂2》里讲了三个故事。

第一个故事是讲一个出版社女编辑,工作很认真,每次压力太大时候就爱穿着丧服逛街,逛完在深夜食堂点一个烤肉套餐。她在葬礼上遇到了理想的另一半,却发现对方并不是自己想象中的样子。

第二个故事讲的相依为命的母子共同操持一家荞麦面店铺, 儿子想人格独立,母亲却迟迟不肯放手。

第三个故事讲一个老太太因为一个冒充儿子的诈骗电话,从博多赶到东京,她被骗是因为多年前她抛弃了儿子,儿子拒绝与她相认。

三个故事中的悲惨人物都在深夜食堂温柔的场域中得到了不彻底,但足以慰风尘的救赎。

日式的居酒屋,并不会提供像海底捞一样无微不至的关怀——看着食客独坐,就把着一个大型玩偶放在他对面,而提供一种恰到好处的不理会,老板不言不语,却会因为记住你的饮食习惯而多放一勺盐或是酱油, 食客报以感激的眼神,只有空气觉察到温度变暖了一点。只有必要的尊重,甚至是隔阂,才会让关怀显得真诚。

这种日式的距离感被“深夜食堂”理想化了,三个故事若分成三集短剧播放显得合适,可串联成一个电影就因为太过轻车熟路的温情套路而显得鸡汤。

在我看来,把日本人与人之间略带隔阂的分寸拍的最好的电影是是枝裕和的《无人知晓》,电影根据真实案件改编,讲东京巢鸭区的一个单亲母亲,抛弃了四个孩子, 长子独自抚养三个弟弟妹妹,此事直到最小的妹妹成了累累白骨才曝光。

孩子们和邻居都以一种“不打扰别人”的态度默默生活,导致了惨剧的发生。在我看来,这才更接近东京的本质:每个人都活得小心翼翼,因而显出一副冷漠的样子。

去东京寻找深夜食堂只会失望,它就像中国古代笔记小说里深夜灯火通明的热闹宅子,待书生走远回头,才发现那只是一座荒山。

它存在于人们的想象中,想象有这么一处地方治愈那些不可治愈的感伤。

我曾去听一个爱尔兰女作家的讲座,讲座的第一句,她问:“小说的本质是什么?”

听众七嘴八舌地说:“是情节!”“是冲突!”“是人物!”“是情绪!”

“不。”女作家淡淡地说,“小说的本质是时间。”

时间的本质是什么?是不可逆转的损失。小说也好,电影也好,之所以有种动人的感伤,是因为随着故事的一秒秒推进,那损失的分量也就变得越来越重。无法倒转的人生,无法重做的决定,无法增补的陪伴,无法弥补的伤害,它们如同一个个浪头,把我们拍离要奋力游向的岸边。

在东京的时候,我去巢鸭一家叫做“锡林郭勒”的内蒙古餐厅吃饭。餐厅昏暗不显眼,老板是日本人,中文说得好,店里存了一批地道的内蒙古酒。

菜吃到一半,主厨从后厨走出来,是个胖胖的中年人,标准的蒙古人长相。他关了灯,拿出马头琴开始演奏,他拉了一首思念母亲的曲子,像是中年男子趴在母亲膝盖上压抑而深沉的抽泣。食客皆泪下,曲毕,他来与我聊天,才知道他八十年代就来了日本,去国时已经是内蒙古数一数一二的马头琴演奏大师,后来再也没回去过,每当想起母亲,便会拉起这首歌。

说完,他大口吃肉大口喝酒,熟悉的家乡的味道暂时缓解了他的哀伤,不知道这擅长马头琴的主厨所做的羊肉包子,是否是按照他母亲给他做饭时的口味。

深夜食堂注定会一直延续下去,因为感伤的食客会寻着味道找到这乌托邦。他们来这里并不是为了美味的食物,或是暖暖的人情味,而是寻找不能挽回的时间。

深夜食堂是反时间的,不管食堂外边的新宿街头发生什么变化,同样口味的猪肉味增汤都在等着食客。味蕾上传来的熟悉感受像是一只锚,在世事浪潮的无常中给我们微弱但坚定的安慰。

·END·

微信公众号:wuhaoting666

洪晃 |(孔二狗)|宋方金| 蒋方舟

作业本 |史航| 琢磨先生 | 廖伟棠

推荐阅读更多精彩内容