最近骑自行车，总是不习惯带手套，冷冽的寒风吹着，脑海中总是会闪现出一双红肿的手。
那是一段关于冻疮的记忆。
我们现在偶尔看到照片上贫困的孩子，大冬天满手红肿、衣着单薄，总是会掀起我们内心的柔软。
时光倒转二十年，每到冬天，教室里不像现在一样有暖气或者空调，我们的教室里冰冷。每天早上到教室，窗户上的雾气都可以用来画画。县城里最好的小学，教室的密封性还算是最好的，整个冬天窗户几乎不会打开。但最痛苦的还是坐在门口和窗户边的同学。窗户紧闭，但是窗边仍会漏风。每个同学进出门，都会带来一阵阵凉风。那两个方位的座位，简直像是受刑。
每天的第一节课，都是最难熬的，双手都还是冰冷的僵硬着，写字像乱画一样。最冷的时候，每个教室里会烧上煤火取暖，老师担心我们被煤气熏到，会在火的周边倒上半瓶醋。但即使如此，上课时也还是要伸出手来，尤其是右手还要鞋子。所以，很多小朋友冬天都会手上长冻疮。
上一年级那年，我也没能幸免。刚刚进入冬天，整个手开始莫名的发红发痒，总想不停的抓。回家告诉老妈，老妈说：惨了，赶紧泡热水。不然以后每年都会长。但或许是那年冬天真的太冷了，还是没抑制住。渐渐的手开始红肿发粗，严重的时候，肿的跟小馒头一样，然后有发水泡流脓结痂。晚上回家泡热水的时候，痛的嗷嗷叫。
那年冬天，整个手简直惨不忍睹，比往常粗了好几个号。后来手指真的好粗，我跟老妈抱怨：都是长冻疮弄的。天气逐渐暖和，冻疮慢慢消散，但还是会再经历一段掉痂发痒的日子。
有些话还真被老妈一说就中，从小学一年级到初中一年级，真的是每年都没脱离冻疮的折磨，只是轻重程度不一样。即使刚刚变冷就开始戴上手套，平时写作业左手也不离手套的日子，都没能摆脱它。
初二那年开始学钢琴，钢琴老师知道我有长冻疮的毛病，
刚刚秋天就开始给我打预防针，一定要好好保护手。泡水、护手霜、厚厚的手套，从深秋就开始捉摸着。那年初冬，过得特别小心翼翼，每天睡觉前都保佑今年不要长冻疮，第二天醒来发现一切都好，开心的不行。偶尔手有点痒痒的，都会担心会不会是冻疮复发。一直到放寒假，手都还是好好地。开心的想告诉每个人，我不长冻疮了。
从那年之后，彻底跟冻疮告别了。遗留下来的病症，偶尔秋冬时候，双手会长湿疹。这又是另外一个故事了。
