一

粤东渔村小镇长大的孩子，似乎从小就看惯了台风喧嚣而来、散乱而去的霸道。有匆匆而来、潦草收尾的；有认认真真、狂风乱作的；有硕大无比，却擦肩而过的；有安静从容，闷了几天后登陆后下了点细雨、而后万里无云的。

最深刻的记忆来自于老妈时常说的往事。那时候咱家一大家子还是住在一个老旧的瓦片屋内。台风天来了都惶惶不安。家里的爷爷没事闹腾，说开门要出去一下。老妈极力阻拦，却拦不住这老人家的性子。门一开，风一灌进来。屋顶的瓦片稳不住，慢慢散落。

“整个屋顶都被掀掉了！”老妈子是这样说的，不过应该还不至于，否则那时描述的重点应该在人的安危上，拖着几个小孩子应该更危险了。所以多少有点夸张了的描述。但是屋顶瓦片被逐步掀掉，也应该是没法住人的了。于是爸妈去找大伯大姆一家——爷爷把两层楼的水泥房分给了他们，台风天对于他们来说十分安稳。

这大姆也是极其市井的人，一个劲把老妈骂了出来，怕咱一家大小弄乱她家。势利刻薄，在这帮亲戚或者邻居中，总能找到一两个对的上号的。于是没有办法到处找地方遮蔽。这笔账，就算是记住了。乃至后面拖着几个小的，也决心借钱建了现在的小房子，然后被隔壁各种算计，还把他们告上法庭。这段故事展开也是很难讲完的。老妈讲起刚嫁过来被各色人欺负的事总会心酸异常，这里太多故事讲不完。以前小镇的各种关系复杂到一点不亚于宫廷斗争。算是怕了怕了。然而现在也算都释怀了。毕竟不再需要跟他们有什么瓜葛，子女发展也多少胜过他们。

这是来自老妈子口中的台风故事。或者叫事故会准确点。

二

孩提时，经历台风是一种兴奋感。人一生过惯了重复的日子，哪一天突然有点与众不同，也会让平静的心荡起波澜。而台风每年都来，还来好几次，恰成了一种海边小镇特有的仪式感。

台风来了，倘若还在学校，白日黑夜的场景能吊起十足的胃口。那是的小学，教室里竟是没有灯的。一片黑暗让小朋友们欢喜不已。可以不用上课、可以不用学习、也许可以放假。

那时学校的通知是在校门贴红纸的，也挺难知道台风精确的消息。也许台风下午登陆，早上还要屁颠屁颠冒着风雨到学校看看是不是有通知不用上课。看到了就极其兴奋地奔回家，没通知的话就知道也许只是一场大雨罢了。那时也不是每家都有固话，信息极其闭塞。

台风前夕，到处都有人在备战。破瓦房、沥青布盖的竹棚、各式的高危建筑需要特别的加固。除了一个老房子需要把每个窗户都关好外，还要用木头棍子、绳子来配合。要么捆绑着、要么拉扯着、要么直接顶着，怎么好使怎么来。

另外一个大工程来自于一个老爸干活的竹棚。需要弄两个绳子从棚顶绕过，两端绑住大石头死死压住竹棚。每次我都只是帮老爸扶住梯子，他爬上去完成这项艰巨的绕绳绑锚的大工程。

台风一般会伴随停电。赶着天光吃饭洗澡，晚上点着烛光，聊聊天、打打牌。或者独自玩起手影戏。睡觉前多半还是大风大雨，忐忑地听着不牢靠的窗户噼里啪啦作响。窗外时不时还传来各种物品散乱杂烂的声音。紧闭门窗的室内会非常闷，心情开始会燥起来。想想如果窗户碎了，这大风大雨的夜要怎么过。迷迷糊糊地就睡了，台风也就过了。醒来一身汗，开门开窗，迎接雨过天晴的清新、与外面世界各种混乱~

这台风，也就守过去了！

三

今年山竹刚好周末来。恰巧最近刚搬家，在比较高的楼层，视野开阔。终于可以居高临下地看看这来势汹汹、带风夹雨的漩涡了。

很早就预警了，那天一下班大家都赶忙地往家里跑。市场超市都早早被搜刮一空。每个人都会对未知过渡防御，对已知掉以轻心。也就习惯了这一切。好歹之前家里寄了很多鱼，也屯了些鸡蛋与菜，再加上刚买两桶泡面，更是稳了。

台风的雨，像极了山水画家拿着沾满了墨的笔，在水里随意地摇甩。墨迹激烈地散开，有浓有淡，时这时那，这就是所谓的风雨飘摇~

有时又像电影里下雨的场景，水柱随着水管喷洒上天，再一片有一片地落下。肉眼就看出这雨十分不匀称，像是天上有人拿着仅有的一个消防水管喷下来，到处甩，比电视剧的雨还要假！

看到很多人在各色玻璃上贴上米字的胶纸、也是特别欢，像是过年贴对联般。

那天，从早上盯着窗外到下午。时而起来看看雨、时而发现对面阳台有人出来非常危险。困了听会歌、累了躺船上。更忙活的是各种朋友圈微信群的消息。哪里有停水停电了，哪里又一棵树倒了、哪里又水淹到半腰了、哪里看到人家窗户掉了。窗边时不时呼呼声，也怕窗户突然爆裂掀翻整个屋子……

忙的是台风、忙的更是人。忙活着忙活着，雨小了，听说台风过去了。

看了看台风轨迹，真就走了。这台风，也就守过去了！