2018年3月20日，星期二，巴西晴
01
“我们兴高采烈地来到公园里，映入眼帘的是假山……”
“各种花争奇斗艳，红的像火，粉的像霞，白的像雪……”
“（扶老奶奶过马路/自己第一次刷鞋/我在马路边捡到一分钱交给警察叔叔），我觉得我胸前的红领巾更加鲜艳了！”
看着这些文字，是否你也有种似曾相识的感觉？
这些，是我小学时代写作文最常用的句子。
印象中，那时候语文考试中作文占的分数还不高，会了这些句子，我已经可以保证在语文考试中得到一个还不错的分数。
那时候的寒假作业，老师经常会让我们写日记。我的日记都是清一色的流水账，甚至刚一放假，我已经写完了一个月的日记！
02
我的写作水平停留在这样的水平上，直到进了高中。
高二那年，我们换了一位语文老师。
要说我们这位老师的长相，实在让人难以恭维。
他个子不高，只有一米五左右，皮肤黑黑的，眼睛也不大。打个不太合适的比方，他长得很像电视剧《水浒传》中的武大郎。
他有一条腿患有小儿麻痹症，走起路来并不雅观。他说话不太利索，有轻微的口吃。
然而，正是因为他，我才真正知道了什么是语文，什么是写作！
这位老师，姓董。
董老师，真的懂很多！
哪怕只是简简单单的一个汉字，他都能解释出它的来龙去脉，让我们知道原来汉字是这么来的！
那时候还没有百家讲坛，后来想想董老师的讲课内容和风格，是可以上百家讲坛的！
我们很多人都开始觉得，董老师还有点酷！语文，原来还可以这么讲！
第一次，我开始真正喜欢语文了！
03
董老师让我们每人准备一个作文本，每周至少写一篇文章！
文章内容不限，你可以写任何你觉得有意思或者有意义的事情。
每周，董老师会从班上挑选出若干优秀作品，由作者上台朗诵给大家听！
我一下子发现，原来生活中有那么多值得写的东西。按照现在的流行语，我当时感觉到一扇新的大门敞开了！
说来惭愧，我那时候写的文字，还从来没有获得过上台展示的机会。
但是，每一篇，我都会认真地想，认真地写。
我想，这也是第一次，我开始喜欢写作！
04
一次考试作文，材料是当时沸沸扬扬的“清华大学学生用硫酸泼狗熊”事件。
我写的观点是：“为什么大家不反思一下，怎么就给了刘海洋这样一个机会？动物园在管理方面是不是也有责任？”。
此外，我还觉得清华有点冤，出了个这样的学生被舆论口诛笔伐的。
为此，董老师专门把我请到了办公室里。
现在看来，当时董老师的很多话，有一些教育我写文章要注意“政治正确”的意思。作为高考作文，这一点确实很重要！
对于清华的冤屈，董老师的理解大致是这样的：清华是社会瞩目的著名学府，就像演艺明星一样，而作为社会公众人物或者单位，就需要承担管理好学生的责任，也应当做好被口诛笔伐的准备。
虽然当时已经是高中生，但我还是第一次听到有人把这些问题分析得那么透彻。
这件事也让我认识到，一个优秀的教师，重要的不仅仅在于传授知识，还在于教你如何思考问题！
05
后来，我们市的一所大学请董老师过去做教授。
这时候，我们才知道，原来董老师的水平可不只是高中老师的水平啊！
因为快要走了，董老师的话也多了起来，我们也得以听到了他的传奇故事。
他年少时虽然身体条件不好，但一直努力学习。他当时考上了省里的重点大学，但是因为家境不好，学费都无处着落。于是，他转让了自己的录取资格，得了一笔钱。
虽然他没有能够继续接受学校教育，但是他一直在努力自学，他的一些论文也渐渐出现在了行业内知名期刊上。
他很骄傲地说，他曾经把自己的一些论文拿给一个北大教授看，得到了那位教授的高度赞扬！
不得不说，在那时候的我们看来，董老师真是酷毙了！
06
董老师在高三上半学期快结束时离开了我们。
都说，没有对比就没有伤害。
后面来的老师只会搞死记硬背那一套，大家的学习热情都有些低落，课堂气氛也沉闷了许多！
为此，董老师还专程回来一趟，给我们打气鼓劲。
如今重拾写作，正好见到这样一个征文，就不由想到了董老师！
有感于此，赋打油诗一首：
身高不足五尺，真人不可貌相
腿脚虽然不便，大脑却很灵光
一番高谈阔论，清华确不冤枉
闻道授业解惑，真乃师者榜样
昔日英雄往矣，如今大学翱翔
启蒙写作之路，先生山高水长
谨以此文，献给董老师！谢谢您！
（简书大学堂无戒90天挑战营）
相关链接：成悦阁与竹桃苑联合征文/我的写作情缘
