北国千里冰封的时候，我的故乡也庄严肃穆，万籁俱静。呼出的热气瞬间在冷空气里凝固，屋后的桑树叶子上总覆着薄薄的霜花。清晨，地里走一遭鞋子裤脚也会湿大片。

      夜里有寒风呼呼刮过，我们围着火炉谈天说地，这样的日子真好。火炉滋滋烧得很旺，柴灰碎屑漂浮在上空，伴随着风声像雪花漱漱落下，这是我们南方人的雪。城里总也听不到这样的风声，到底自然的声音比街市的车水马龙更遒劲有力。盯着炉火越烧越旺，火苗的颜色深深浅浅。耳边萦绕着碎碎的聊天声，有时会猛然醒悟，就像梦里突然睁开眼睛。哦，对哦，刚才发了好一会儿呆，什么也没想，就直直的坐在炉火旁，大脑一片空白。这种休闲的呆实属难得。也好，这是一段只属于我和故乡共有的时光，就让寂静弥漫，让聆听继续。把自己安住在当下，这一刻即每一刻。

      白天，日头高照。苍茫的大山像一条上了焦糖色的苍龙，蜿蜒盘旋，横亘千里，包裹着村庄。这里没有大西北的风沙尘土如影随形，也没有江南小镇的烟雨朦胧。只有拔地而起的房屋和生生不息的乡民。尽管从小与这片土地建立了深刻的链接，但远离故土一段时间再回去时，一股久违的熟悉又陌生的空旷感扑面而来。寂静的河流从高处自上而下行进。经过的地方留下深深浅浅的河道，无声的解说着岁月变迁。沿着河道两岸是大片大片的玉米地，这季节地里已经没有玉米了。只有几颗衰败的玉米秆随风摇曳。隆冬时节，庄稼和植物像是收紧恣意生长的气势，在寒风中，在冻土下静悄悄的蓄力蛰伏着，等待来年春天的热烈生长。河对岸村落上空冒着的袅袅炊烟表明，这里始终延续着民族的文化因子，传递着独特的心灵密码。苍茫的旷野与袅袅炊烟交相辉映，一眼望过去，倒有几分萧瑟与寂寥之感。这里的人们有一种“自适应”能力。他们与孤独和空旷达成了和解，日出而作，日落而栖；凿井而饮，耕田而食。采樵枯树尽，犁田荒隧平。我爱的从来不是大山的荒芜，而是在这里生根发芽的朴实的人们。他们在这片土地上，从生存中开垦出了生活。

      乡民们岁月静好的独安于天地一隅。多少年来，过着有序而自足的生活，才不管城里发生什么事情什么变化。听着广播里播放的时事新闻也只会淡淡的哦一声。 他们在意的是乡间地头的繁琐事，会关心来年春夏是否雨量充沛以及家长里短的邻里生活。凭借着质朴、热情、韧性在高寒干燥，荒草遍山野、巨石满山岗的原野上谱写出热烈奔放的生命之歌，创造了迭代更新的文明传承。  “下决心，要把那公路修到山顶上……..” 即使这里的山势没有很险要，树木也不多，但每每走几步就呼吸急促。质朴的农人为了方便收庄稼时运输也会合力将路修通到田间地里，一条条蜿蜒曲折的单行道路便由此而生。

        我记得乡民们的名字，久别相逢时，他们热情似火，还未来得及问候，她们反倒关心起我。凛冽的寒风、强烈的紫外线，在她们的脸上、手上打上了风霜的印记—粗糙、黝黑，却又依然笑靨如花。人于日子的要求常常可以是很低很低的，一点点的惬意与温暖就足够叫你心满意足。每天的行程与规划随机而又自由，把心力交给当下在做的事情。一次做好一件事，最终做成很多事。种庄稼时，就把头埋尽地里，把心收紧，伴随着每一粒种子，埋下希望。秋收时，从地里收获的每一粒果实都浸润着汗水、夹杂着欢愉和一丝丝劳作的疲惫。夜晚，带着着那一丝丝的疲惫进入香甜的梦乡。她们与大自然、庄稼、气候建立了某种神秘的链接，形成一个封闭而自转的有机系统，日复一日，周而复始。不需要外界任何讯息来供养注意力，不需要任何外在条件来维持安全感。她们深刻的明白无常才是常。偶尔会有焦灼，不好的念头出现，然后又飘过了。在她们的世界里，杂念只是一种念头，让它飘过就过了。对所有好的、坏的、不好不坏的东西，让它来，让它走。允许一切发生。这深深的宿命论令她们无所畏惧、气势如虹。头脑像那山岗上的原野般空旷又清明，只装下大自然、亲人的爱、有滋有味的饮食以及他人的真心。七八十岁的老人精神头还很不错，没有健忘痴呆，对往事如数家珍 。     

    山涧里有流水潺潺、寂静得听得见细微的鸟鸣声。没有嘈杂的市井噪音，所有的一切都令人心生宁静，世事如此安好。斑驳树影下，恍惚间，时光就这样飘走了。但一细细回味，每一刻都心神俱在，听得见年华流转的声音，看得见岁月变迁的痕迹。彷佛当年赤足蹦哒的小女孩，就像是在昨日风里歌唱雨里笑，声音由远及近。二十多年的岁月就这样凝固在故乡的一砖一瓦上，童年的时光流转回2023年的冬天里。