每一次踏上行程车，自靠窗而坐起，便不可收拾地变得感性，好似每个人正在不知目的地漂泊和流浪。尽管出发前已经规划好了路线，但一种对于未知的期待时时跟在车轮后面，哒哒地响着……
已经过去了大半个月的五一里，瓶子结着朋友去了一程内蒙。晋中又是一个阴雨缠绵的天，于是想，留下一点文字，给那个我曾经期待过有大草原的地方。关于三日假期里的玩耍，除了舟车劳顿实在难以抵抗之外，那些丢在外面的到底还是一颗极为热切的心呐。好多窗外的景，好多感触，好多涂鸦般的文字，都随之启程了——
车内坐着满满的人，叽叽喳喳地相互交谈着。我把头转向窗外，自出了太原以后，走进眼睛里的，大都是一片接连一片的旷野。电线杆上没有停着鸟儿，因此我也寻不见任何音律。车子一路向北，窗外愈渐荒芜。我们从艳阳天里行驶到一个黄沙弥漫之地，山坡上栽种着稀芜的植被，它们艰难地携着绿色，垂死挣扎着。我仿若听见荒野里的树正在跟我责怪：“你一点儿也不知道我什么时候开始站在这里，伴着什么样的孤寂……”当即正是我晕车难过之际，半闭着眼睛，听着导游推荐蒙古的特色肉类，更是觉着无趣，昏昏沉沉中便睡着了去。醒过以后，窗外依旧，不禁暗自叹息：“这途经之地上，人类生存的气息太少了，即使有的话，也是异常艰难的……”
我看见了大片旱地上，有三三两两的庄稼人正在劳作，一下子，窗外变得质朴了。原来这荒芜之地上，一样生活着人，不相识的人，努力谋生的人。一路极少看见妇女和小孩，让我从心里觉得这些劳作人的模样愈加认真而庄严。我记起以前回自己宁南家乡的途中，倒常能看见土坯房门口，有孩子蹲在地下，手里拿着大自然遗漏下的玩具，一旁有搭在铁丝上晾晒的衣服，记忆里阳光也温柔，和孩子们脸上洋溢的笑若有所同。那些图景里，至少多一些恬散。我呆呆地思考：对于人，对于“活着”的定义，即使去一整个世界里不同生活的肌理中深层地了解，也显得不那么足够。毕竟人类还有长河一样的历史，在那些厚重的年代里人们又活着一副什么模样呢……到蒙晋交界的时候，在与我的眼睛平行了几秒的范围内，我看见有一列拉煤的火车，长长地坠着车厢。边境处排有一列列荒废的温室大棚，毫无保护生长的力量，颓然立在土地上。还有一段一段相间隔的路径内，陈设着陵墓，一种述之不清的感觉袭上来，我不知道归宿在这里的亡灵是不是也曾看见过途径大棚的列车，和散置在这荒径边的其它墓碑……
道路两旁开始出现蒙语，看到一个写着“银川方向”的标牌时，心里还是忍不住地激动了一下，G6那条高速西斜的方向上，好像有可以追踪到心底里的情怀，绵延一路。车子进入呼和浩特以后，我们的旅行开始了——在留下来的印象里，神鹰的马儿、哈素海的脚踏车、银肯塔拉的骆驼、以及鄂尔多斯的一场梦，都是极美好的。瓶子其实一点儿也不懂得记这些地名，只顾着玩耍。还好身边陪着一位丢了安心水的姑娘。我听了大漠里的风声，那么纯粹，不自觉地想起三毛来，我仿佛看见广袤无垠的撒哈拉上，她身着一袭长裙，哼着中国的曲调，右手轻轻环住左臂，缓缓地走着……
在回蒙古包的途中，穿过某座城市的霓虹，我看见送煤气罐的中年男人，和清洁路面的环卫工人，我盯着窗外的营业牌一张张地看，没有产生任何思绪，只觉得有些饥饿难耐。大厅里十人一桌，伙食看着吃着都有些勉强，但对于饥饿的人来说，馒头配咸菜也十分美味了！想来，人为了自己的胃让这个世界拥挤了多少呐！三日里，留下的遗憾是北方的春天来得实在太晚，草原还没有生长得绿便视野，马儿在上面奔跑得也不够潇洒。
回程的路不够顺利，陕蒙交界的高速路口出现了一场极为焦灼的等待。交警带走了司机的那四个小时里，天空很蓝，却无人欣赏。后来的途中，天下起了小雨，眼前的事物提速往后倒退。导游在服务厅给每个人买了面包和火腿，仔细一看，双倍价格的面包早已过期了。不知情的人大口大口地吃掉了，知道的也悄声不语，免得伤害了曾经让我们厌恶的导游那颗善良的心。每个人都看起来很颓，晕车药的效力很好，我昏昏沉沉着。在车进入隧道后，我透过内侧亮起的灯看见了车窗上映出的自己，觉得不大认识了。山的间隙里一点窄窄的土地上，依旧有人忙碌着劳作食粮。这山一点儿也不高，但他们真真切切是山脚下渺小的人……座位旁边朋友谈起了自己辛苦的爸爸，我想对于有心的子女而言，对父母，暗中总怀有着一些不为人所察觉的理解和誓言吧。随即我把一段文字编辑了好几遍，修改了多次，最后这样讲出去：“看车窗外土地上的渺小之人。警戒自己：待父母孝善，这一辈子，应装在瓶子的最心底。”当然这些话左不过是悄悄地说，悄悄地起誓。瓶子突然觉得，独善其身是很困难的，它也不算作是一个好词儿……
这些文字若不整理的话，就永远是一盘散沙，像一个拾不起来的梦。这是我的一个行囊，我打开，里面有很多真挚的东西，我将它们一一放进瓶子里。吉普赛歌谣里有句话这样讲：“时间用来流浪，生命用来遗忘。”而当我拥有只属于记录自己的文字时，流浪和遗忘对于我来说，便毫无畏惧可言了。
