电影《冬眠》我看了两遍。喜欢导演锡兰的人不会把三小时看作冗长，熟悉他的观众都知道其作品片时都不短。看锡兰的电影始于《小亚细亚的往事》，仿佛忘了自己是在看电影，更像是影片里正在进行的事件中同行的一员。电影画面里的光影转换、人物表情精微呈现、看似琐碎的细节捕捉，种种镜头语言使人不看台词便能观见人物的内心。

获得第67届戛纳金棕榈奖的《冬眠》片长196分钟，用到大量台词和长时对话。剧本是锡兰与妻子合写，这一次他的镜头聚焦晚年生活，家庭中人与人之间，关联又孤独。由点散出的面，那些看似如烟花散落的群像带给人的既有最直接的同理心，亦有接踵而来的思考。

《冬眠》中，退休演员艾登与年轻的妻子拥有一家小旅馆，艾登离异的姐姐也与他们同住。艾登每周给当地报纸写专栏，同时在创作一本叫《土耳其戏剧史》的书。 漫长的冬天，白雪皑皑的小镇 ，如片名一样，寂静如冬眠。锡兰这次把故事地点放在安纳托利亚的卡帕多西亚，远离大城市伊斯坦布尔，《远方》里的远方。

是创作就有布局。影片场景设置很简洁，大量长时的镜头都在室内。简单的人物关系带出的情节延展，既有横向亦有纵深。衍生在餐桌上、书房、客厅里的大量对白，把人与人之间的隔阂、无效的沟通，彼此的伤害，不动声色地端至观众眼前。缘于人性，因人组建的家庭具有共通性，无关文化差异、肤色差别。想起以色列作家奥兹笔下以家庭为主题创作的作品——他说，家庭是宇宙中最神秘的细胞。家庭充满悖论，既充满戏剧色彩，又充满悲剧特征。夫妻、父子、兄弟总是生活在矛盾中。

艾登的自视良好和使命感，在妻子和亲人眼中是自私、傲慢和冷漠、刻薄。自我画像和他人画像如此南辕北辙，人们把这称之为不被理解，因之生出愤怒和痛苦。对白引出同处一屋檐下的人们之间的隔阂、矛盾，相处不相亲，如长镜头下裸露的山石沟壑般清晰。因丈夫酗酒而离异的姐姐，她在讨论人面对恶是否该反抗？映射出一个常见又视而不见的常态。

人多是活在自我意识里，把自我批评混同于自省。依她所言，如果忽视前夫对她造成的所有伤害，不反抗不离婚，就不用面对错误。她退出难堪的婚姻，再在自己臆想和假设中纠结。倾述痛苦或者听取他人的建议，不过是自己虚晃一枪的道具。正在遭受生活折磨的人容易沉湎在自我剖析中，但这种自剖往往如同窗玻璃上的水雾，轻轻一抹，便即消失。然后依然在乱如麻的生活里享受纠结和痛苦，没有任何实际改变。屏幕上两个女人的对话如此熟悉，似曾相识的场面将屏幕外的人思绪渐渐拉远，一如石头房子外的远山延绵无尽。真正深刻的思考不是以力量的方式出现，触动思考带来的共鸣，恰恰是最寻常的事物。

艾登这个形象让我想起了另一部电影的男主人公，根据真实故事改编的《影子大地》。这两人表面看来迥然不同，却有着相似的内里。学识修养在男人身上有时候是个瓶颈，尤其在感情面前。艾登以他的人生累积起来的经验，看不到妻子无所事事的虚空和痛苦，没有意识到他嘲笑妻子幼稚的募捐行为，犹如用硬刺在丝绸上划下拉痕。与妻子的争吵如同两条不相交的河流。他不懂得她。同处一屋檐下并不能缩短人与人之间的距离。人的社会属性既有关联性也有独立性，他被傲慢蒙蔽，忘了人是需要被认可和认知的。书房里与指出他的自以为是的姐姐之间尖薄的对话，把他们的隔阂和矛盾曝至灯光下。争吵、指责都是投射在彼此生活里的阴影，让万物生长的阳光也无力消逝家庭生活里的阴影。

从把募捐账目还给妻子，问司机与他有过争吵的姐姐有否下楼来，艾登的反省已然在萌芽。反省是向内而行的自我剖析和自我照见。他打算去伊斯坦布尔待到春天，以期缓和夫妻关系。你身在的此处是他人的远方，远方是解决问题的钥匙吗？

天气原因晚点的火车，局促的候车室，以及影片前半段的伏笔都是为了转折的出现。影片的情节架构，没有让艾登去到他想去的远方--伊斯坦布尔。滞留在候车的艾登决定去拜访住在附近的老友。锡兰电影大多无背景音乐，《冬眠》的配乐没有贯穿整部影片，总是在镜头里只有艾登的时候，响起舒伯特的钢琴曲。像小说里的风景闲笔，隐约中指引情节方向。

他人即镜子。镜头下琐碎的细节、情境里的语言都是从他处观见自己。艾登坐在老友客厅喝酒聊天，大量对白亦是对生活的观察和暗喻，中产家庭囿于生活的困扰，并不逊于穷人家庭。与老友的对话，触醒了艾登对自己与妻子之间关系的思考。皑皑雪原上，静静流淌的河流，奔驰的骏马，艾登奋力追猎一只野兔，似乎暗喻沉闷寂静的苏醒。

掌控镜头的那个自省的灵魂，不会把影片局限于家庭里几个人的关系。艾登与小镇的关系，就像被小男孩用石块砸坏他的汽车玻璃的裂痕。破裂的是玻璃，更是一直存在的阶级，或者说阶层关系的立体呈现。如果说家庭里人与人之间的关系可以破，可以立，那么阶层之间的对峙怕是无以有破解的。

妻子拿了一叠钱敲开小男孩的家。在她的认知里，对这个经济困顿的家庭来说，钱是最为实际的帮助方式。她在丈夫那里没有获得作为妻子的自尊，不知道自己的行为会触怒属于另一个阶层的人。那叠被愤怒的男主人投入火炉的钱惊得她尖叫。阶层之间的隔阂，如同裸露在雪原上的岩石，坚硬冰冷，看得见，绕不开。

艾登从老友家折返回家，放下骄傲，在妻子窗下内心独白，是源自自心自剖自省的苏醒。若是没有这个源点，此后再长再多的远行都无济于事。一如《影子大地》里精于辩论的导师，当他的雄辩没了气势，甚而讷言，他承认他遭遇了爱情。

正视内心就是面对灵魂。

锡兰借艾登对妻子的内心独白说出“我知道我们回不到过去”，不是艾登认为自己“又老又疯”不得以的妥协，是锡兰对人性弱点的洞察和清醒认知，这正是生活真实的一部分。也符合艾登作为知识分子形象，对人性的了解和自省。

生活之于人，没有一劳永逸的光明和温暖。向内而行的自省，不会让悲观从生活中消失。然而，正是如此，灵魂不至于沉睡在冷漠中。

文中图片来自网络