写于2011年。
到今日，依然“白长了年纪”。——2014.5.3
人出生的时候，头上长出了一串数字，极小的时候无知无觉，大一点了盼望它走得快点，真正有一天发现那数字跳动得飞快的时候，想要它停下来，缓下来，用各种方法去珍视它，却也没有什么用处了。
如今我抬头看，那数字都快跳到二十了，把脑袋里的记忆略略的刷过去一遍，又好像找不出什么真实的符号来述说这些年岁似的，只看到每年过一把生日，收几份开心的礼物，许或者忘了许一两个愿望。没有去考证过这些愿望是否实现了，只傻呵呵的过着日子，第二年冬天来了又过一把生日。这就是大人们说的：“白长了年纪。”
我小的时候大约一半是在农村过的，那边的长辈们很宝贝我，从不让我干活，他们做事的时候我就在田间地头待着，哥哥姐姐们在园子里帮忙的时候我就在园子边上待着。尽管我很少沾上真正的农事，农作物在长出果实之前我也大多不认识，但不知道从哪一天起，也许是摘一枝油菜花追赶蝴蝶的时候，也许是赤脚站在水门汀上晒得滚烫的麦子上的时候，农人的那种安分闲适、乐天知命的性格已经把我渗透了。
那时候我的视力超好，天空也超级明亮，夜幕降，繁星起，一颗颗清清楚楚的挂在天上，你是你我是我的，绝不会模糊成一大块。黄昏的尾巴上吃了晚饭，打井水洗了澡，一身冰冰凉凉的爽快，摊椅已经在夜空底下摆好一排了。长辈们闭着眼睛躺在摊椅上，一只手抻在旁边握着芭蕉扇，你可以看到扇子极缓慢的从下往上，又从上往下运动着，不像是摇，倒像是给夜风吹的。白天里他们的身上总有股浓浓的汗臭，只有晚上乘凉的时候没有，皮肤也不会在夜晚里发出油亮的光，所以猫狗也愿意在他们身边待着，倦在椅子边上，下巴搁在地上。
我走到自己的摊椅那里躺下，没有高楼，没有电线杆，鸟雀也睡了，视线里就只有天空，满满当当的天空、繁星、硕大的月亮。月亮的圆缺，如果你初一看一次，十五再看一次，一定会被它的变化吓到，但若是和我一样天天对着，今天有没有比昨天那个大一点点，月牙弯上有没有多长出一层光，就没有那么好辨别了。有云的晚上很少，如果有那就太好了，云在夜晚飘得极慢，从月亮的左边往右走，轻轻的沾上了光圈，然后浅浅的覆在月亮的腰上，像一层黑纱，这时候的月亮就变得神秘而风情，让人移不开眼睛。却有一只手伸了过去要把那黑纱掀开，云于是又极慢的飘到了月亮的右边。如果正巧是月圆的时候，黑纱虽然掀了过去，却还有浅灰的阴影停留在月亮上，水墨一般隐约，可以看出月宫和桂树的影子来。
数星星这种事我小时候从没有干过，那么满的一天空星星，用头发丝想想也知道数不过来。不过我数流星，不只数，还总是许愿。一颗流星带着光极速的划过去，不管它有多快，总是能被我的眼睛抓到，因为我通常是眨也不眨的望着星空。然后我就有模有样的低头许愿，许的愿没什么真心，大多是天天开心之类，也不打算它们真的实现，只是很享受许愿的过程。后来有一个奶奶吓我说，每颗流星坠落的地方都会死一个人，许愿之余，就多了一些伤感的情绪，虽然当时小得并不懂什么是死亡。
夏夜的星空有一种魔幻似的力量，我觉得唯一能与之抗衡，分得我喜爱的，就是萤火虫了。它们没有声响，不让人发觉的飞了过来，突然之间眼前多了一粒粒近在眼前的亮光，好像前一秒钟伸手，星星就真的给摘下来了。乡间的夜晚是浓黑的，所以星星特别亮，萤火虫特别亮，月亮铺洒下银白的光。萤火虫是从园子里，从柴草堆里飞过来的，在园子的砖墙上盘旋一会儿，在人的周围盘旋一会儿，后来就不知道飞到哪里去了。
拥有的太多往往不显其珍贵，从童年过来以后，唯有一次再见到萤火虫。那应该是高二的时候，我记得我把它记在了那本粉红色的周记本上，所以可以定到那一段模糊的时间里去。时间是模糊的，背景是模糊的，那些时间就跟眼前的景物一样，一天天的模糊起来，糊成一大团，前天，昨天，今天，明天，未来，都做着一样的事情，随便抽出来一天都是一个样，随便剪掉几天也不会被发现，特别的让人记得的日子实在太少了。
那是一个月亮很圆的晚上。我的房间有一面整面都是窗，窗帘卷起来了，月光，底下街市的光，对面酒店的光，全都灌到房间里来。我向来是晚上睡不着早上睡不醒的，那些天似乎又别有一些烦恼，在床上翻来覆去，思虑深深，不免觉得霓虹太亮，光太吵，起身去拉窗帘。我把窗帘放下来，隔绝了对面酒店包裹的小灯，窗帘放下来，隔绝了楼下街市发光的招牌，窗帘放下来，月光也没有了。拉上了窗帘一转身，就看到眼前飞着一个小小的亮光，仿佛我的窗帘破了一个洞从外面漏进来的。
一颗小萤火虫竟然飞进来了，六楼，它飞上来了。我的脑袋里没有思考上一次见到萤火虫是几岁，没有被自己的小情绪感动得热泪盈眶，只是霎时间觉得安静了，很平静的感觉。小亮光飞着，停到书桌上，我走过去静静的站在它的旁边。小时候连萤火虫都是成群的，现在却只有唯一的一颗。光亮只有一颗，黑夜却是整个房间的。突然想起小时候没有在白天见过萤火虫的遗憾，我轻轻的打开了台灯，它原来是浅褐色的，桔杆的颜色，和一般的小虫子长得差不多，也许瘦一点，肚子是透明的，荧闪闪。如果是小时候让我见到肯定会失望的，我总以为它应该长得更神奇一点。只看了一眼，怕把它吓到，马上关了台灯。
它又飞了起来，飞向我的床边，我走过去拉开蚊帐，它不转弯的飞了进去。它停在了蚊帐上，我就很乐意的躺回床上去了，平躺着，看着它在我头上小小的天空飞着，一闪一闪，明亮无比。有几次它飞到我的脸边，有一次它停在我的枕上，近得可以感觉到小小的热量。我看着它飞飞停停，心理涌出一种无比幸福的感觉。这一点星光飘浮着，把燥热赶走了，把窗外的噪音赶走了，把心里的嘈杂也赶走了。即使并不能丢掉明天仍然要面对的不想面对的事情，这一个晚上，却因为这一点星光而让人想要安眠。
安眠之前，我拉开蚊帐将它引了出去，拉开窗帘一角，打开窗让它飞了出去。房间里沉沉的黑下来，心里头却仍然有一个微亮的光，那一晚的确是安眠了。后来的日子里，烦恼还是很多，还是常常睡不着，窗外的光亮还是很吵，还是经常拉上窗帘睡觉，慢慢变得不怕黑了，萤火虫没有再来过。在城市见到萤火虫是很奇幻的事情，如果不是第二天记下得那么详细，我都会怀疑是不是自己的幻想。
我总有一个感觉，再也没有见过星空了，再也没有看到过繁星满天的姿态。也许是城市没有星空，也许是眼睛近视了看不到星空，也许长大了星空就消失了，我可以想出很多种可能，来达到这个我并不喜欢的结果。可真的就再也没有在记忆里出现过星空了。某个时候想起这些事来的时候会有点感伤，又还有一丝欣慰，至少它们曾经出现过，至少我还能清晰的回想起来。
小时候的记忆很简单，三两个画面就勾完了，长大后的记忆重重叠叠，可是加起来还不如那几个画面迷幻而美丽。我看着头上的数字急急慌慌的往后跳，不知道它在急些什么。身边的事物也一样样的被推到身后去，使我不断走进新的生活，新的领地，有的让我拥抱，有的让我抗争，怎样都好，时间流过去，又会继续往前走。
许过的愿望还是想得起来一些，快乐无忧没有实现，天天开心没有实现，想要拥有的一些东西最终没怎么拥有，流星都没有尽责，管生日愿望的神仙也消极怠工，不过现在的生活一样让我觉得不错。大概是骨子里的那一点小农情结，乐天知命的东西起了作用，即便不是丰年，日子还是一样过，即便有烦恼，开心的时候还是一样开心。
大人们说小孩“眨巴眨巴眼睛就大了”，我就是好例子。感觉昨天晚上还躺在摊椅上乘着凉呢，盯着看了半天星星，太舒服就睡着了，今天一醒过来到了这里，爬起来收拾收拾上课，头顶上的数字往后刷刷刷跳过了好多格。
