26岁的我，本来以为可以像很多名人传里面的那些人一样与众不同，遗世而独立。就算无法达到这样的程度，好歹也让我可以主宰自己的生活，活得像个人吧。加班到了凌晨两点，刚从公司大楼出来，熟悉的在守夜班却已经熟睡的老金，在垃圾桶准点捞残渣的黑猫，以及把整个世界都照的通亮的老月亮。我像以往一样，扫开了我的共享单车，像一具尸体一样趴在车上。唯一的不同点应该是，我打算用2/4拍的节奏来蹬车。
2点24左右，几乎准点的到了楼道，开锁通厕所的红章又盖在了门的正中央。开门的时候，一张水费单从门缝飘下来。我开了那盏从家里带来的台灯，开始发呆。直到钟声敲了三下，我才发现，原来我只能睡4个小时了，而我现在头发是油的，衣服也是臭的。每日，每月的种种重复，让我开始忘了我为了什么去工作，好像有人对我说，活下去，即使没意义。
3点10分，习惯性的拿起了手机刷起了朋友圈，看到纪念的电子请帖：你好呀！老贺同学，不知道你会不会收到这封请柬，不过如果你收到了请务必要来啊，因为这是我人生中最重要的日子，而你呢，是我觉得相当重要的人呢！所以你能不能做我的伴娘？哈哈哈哈！开玩笑的啦！我想请你参加我的婚礼，就在下个月哦！请一定一定一定要来啊！纪念敬上。
请柬啊，这个月第多少封来着，带着困意我脑海开始胡乱冒出各种信息，突然之间，我被惊醒了，像被当头打了一棒，像当面冰桶挑战时候发僵的隔肌。纪念？这是纪念的请柬？！她要结婚了？我想让自己的思绪看上去正常一些，但是一时间，若有关于她的回忆全部充到了脑子里，像印度的阿公搅拌一桶10公升的咖喱的感觉，粘稠而又迷香。我试着努力的回想起她的样子，至少是她对我笑的样子，但是不管怎么样，她的模样布满了马赛克，不管怎么还原，还是那么低的像素。深呼吸了一口气，我想让自己舒情一把，把那些年放了出来，默默的说，沈佳宜，我长大了啊。
