绿毛是和爸妈某一次逛公园的时候买回来的，我让老爸也买一只，比比看以后谁的长得大一些。老爸认为乌龟太臭，而且何必养一只你不想费心力的生物在家里呢。老妈回家之后，空荡荡的房间里就只有绿毛陪着我了。
去年冬天不太冷，但是不久之后绿毛便开始晕晕乎乎，一整天大部分时间都处于睡眠之中。买的时候特地问了卖龟人，绿毛吃啥。卖龟人递过来一包龟粮，一天一粒，可以吃一两年呢。回家后，早上撒一两颗龟粮，晚上回家龟粮融化后在缸底铺了薄薄一层。绿毛依旧昏昏沉沉，偶尔放到太阳底下会爬来爬去，却还是不吃龟粮。某一天放了两片叶子后，晚上竟然只剩下梗了。从此以后，每天去菜场搜集它爱吃的生菜叶子。
冬去春来，太阳底下晒得暖洋洋的绿毛开始越来越有活力。叶子吃腻了后，终于开始吃龟粮了。食量越来越大的绿毛，对缸外的世界也越来越好奇。每天在水里面用力地划来划去，却依然原地踏步。
我想绿毛也许是寂寞了，但是看着它生吞了一只菜虫后，不敢往里放任何生物，怕它伤了人家，不然也会被伤。从办公室扯了两根绿萝，放进缸里。第一天，绿毛对绿萝还是怀有疑心，只是观察着。第二天一早醒来，竟然发现绿毛已经爬上了绿萝的顶端，好奇地望着楼底下。我赶紧把绿毛抓回缸里，原来放在阳台上的缸也移进去厨房。绿毛依旧每天顺着绿萝往外爬，我依然每天早上把它抓回去。有时候绿毛会从绿萝顶端掉到厨台上，肚子朝上四脚朝天，一整天都翻不过来，但绿毛依然乐此不疲。直到某一天，我下班回家，发现缸里、厨台、地板、床下都没有绿毛。第二天，第三天，依然没有它。我以为它饿了便会自己出来，一个月，两个月过去了，依旧没见到它。
绿毛刚带回来时，并没有名字，只是后来全身长了飘逸的绿毛，才有了绿毛这个名字。
我想，在缸里的时候，绿毛就已经有了自己想要去的地方。只是出不去，一切都无能为力。
我想，那些翻不过身的日子，绿毛也是开心的，至少已经离开那个缸，看到的不再是缸里那个被扭曲的世界。
我想，绿毛最终是去了自己想去的地方，只是忘了和我说一句，也忘了给我点提示。
我想，也许绿毛并不想给我提示，为何要让我知道呢。从此以后，相隔天涯，那就相忘于江湖吧。
