张垣是河马书店的老板。
大概十多年前吧，张垣从山东来到了这座城市读大学，毕业后留了下来，刚开始在普通的公司，做一份普通的工作。
但是张垣不喜欢这样的生活，和死气沉沉如同旧苏联电影一般的工作。后来辞职开了一家咖啡店，不到一年倒闭，他不死心，又开了一家叫做长颈鹿的书店，不到一年倒闭，最后在一条繁华马路的后巷里找了个阁楼，开了如今的这家河马书店。
河马书店是一间旧书店，踏过坚硬的水泥台阶，推开一扇木门，扑面而来的就是与房间等高的一层层平放摞起来的旧书，六十公分宽的走道两旁被各式各样的书籍所环绕，你刚小心地踏过陀思妥耶夫斯基，车尼尔雪夫斯基又挡住了你的视线，一转身，萨特和加缪这对欢喜冤家在搁板上并排摆放，整间书店被层层叠叠的旧书包围起来，甚至看不到墙壁。
张垣坐在房间正中央的一个小桌子前，小桌子是附近小学淘汰的旧书桌，他绻起腰吹了吹桌面上的浮灰，然后点燃一支中南海，小心地把烟灰弹进一个六必居腐乳的罐头瓶子里。
和往常的日子一样，河马书店在每天的绝大部分时间里是没有人的，静谧的黄色灯光洒在书上和桌子上，洒在张垣的身上脸上，沙沙作响的钢笔和纸上，每当张垣写完一页纸，就随手把手稿扔进桌子边上的一个装苹果的纸皮箱，在他的身后，摞着几个差不多的纸皮箱，纸皮箱里，写满字的纸从纸皮箱顶上的缝隙漏出来，在灯光的照射下更加昏黄。
来这里的客人，像是在探索未知世界，他们和她们好奇的走上陈旧的楼梯，推开吱呀的木门，好奇地观望着这间只有书的房间，大多数的情侣和闺蜜档，进来转了转就离开了，也有人捧着沉重的相机，不断在镜头后面扫视，有些姑娘会拿海子和伦勃朗做自拍背景，也有些喜欢夏目漱石或者纪伯伦——她们甚至会拉着张垣一起拍照，比出V字型的手势，张垣配合着扯扯身上洗得发白的灰衬衫，在摁下拍照键的刹那露出一个几毫米的微笑。
有的时候也有人会主动搬一些旧书来，张垣总是诚挚的表示感谢，然后等客人走了之后，皱着眉头扔掉里面的一课一练和蓝猫淘气三千问，留下的总是少数，张垣随手把剩下的易卜生和安徒生扔到书堆里，店里的空气就再次恢复了凝固的状态。
唯一例外的是附近小学的学生，有几个孩子不知道为什么，把河马书店当成了写作业的场所，在放学钟敲响的五分钟内蹚蹚蹚冲上楼梯，发出地动山摇的巨响，然后咣地推开门冲进书店，然后轻车熟路地从普希金和凯鲁亚克中翻出几本漫画，津津有味地坐在地上看起来，看了一会之后掏出书包里的作业本，依旧是坐在地上，把摞起来的八开摄影集当作是书桌，有些会趴在马克吕布上，也有些趴布列松，当然有的时候也有荒木经惟。张垣皱皱眉头抽出荒木经惟，从旁边的书堆里随手抽出一本厚厚的曼雷给孩子换上。
孩子写作业，互相传抄作业，再地动山摇地离开之后，张垣掏出一个鸡毛掸子，温柔地扫遍整个屋子，柔软的羽毛轻轻抚摸过贾平凹和巴老曹，一直转了个圈到阿列克谢耶夫和亨利米勒。然后走到门口拍掉上面的灰，把鸡毛掸子放在门口的王守仁和朱熹上，轻轻关上木门，再拉下轰轰作响的铁栅门，转身下楼回到他的栖身之地。
就这样，日复一日。
河马书店赚钱少的可怜，因为张垣定下的旧书价格几乎就是半买半送，好在店租惊人的便宜，勉强生活了下来，好在张垣除了房租，几乎没有别的支出，他每天的口粮就是每天来到书店时，在门口馒头点拿上来的四个馒头和一小袋榨菜。
张媛是在幸福馒头店蒸馒头的。
她来自山东农村，来这个城市打工，最开始在食品厂里干活，后来的时候在搅拌机里切断了一根手指，老板扔给她两万块钱打发她滚蛋，张媛拿着两万块租了这个小铺面，买了蒸锅，蒸笼，案板和擀面杖，再买了五袋白面，就开起了馒头店。
每天早上出三锅馒头，每锅100个，一个五毛钱，每天赚150，房租2000，她赚2000。三锅馒头她要从凌晨两点钟干到早上九点。
附近的街坊善良，看她一个姑娘家一个人开店不容易，在南方城市里确实也难买到正宗的山东炝面馒头，三锅馒头做的很慢但是卖的很快，所以当张垣九点多来到馒头店的时候，很多时候已经买不到馒头了。
于是张垣就和张媛说，能不能每天给他留四个。
张媛说，好。
于是每天早上张媛就守着空空的蒸锅，打着瞌睡等张垣来拿馒头。
来啦。
来了。
给。
谢谢。
张垣把钱递给张媛，转身上楼。张媛拉下幸福馒头店的卷帘门。
张媛开始学着腌咸菜，她打电话给老家的妈妈，仔细问了步骤和材料，去菜市场买食材，一样一样的讨价还价，细细挑选，每样买一点，也只能买一点，因为不知道为什么那些在老家很普通的胡椒、辣椒粉，在这里都那么贵。
来啦。
来了。
给。
嗯？我没要咸菜啊。
自己家做的，顺便给你留点，送的。
哦，谢谢谢谢。
张垣走上河马书店，拉开卷闸门，看了看书桌上六必居腐乳的瓶子，微微笑了笑。
从此张垣每天的四个馒头就多了一小袋榨菜，有时候是豆腐皮，有时候是醋黄瓜，有时候是蒜茄子。
日复一日。
忽然有一天张垣没有来拿馒头，张媛等他一直等到下午，下午时候来了辆电动三轮车，一个戴着眼镜的老头走上了楼梯，过了一会搬了几个纸皮箱下来，把张媛吵醒了。
哎你是谁啊，怎么拿人家书店的书啊。
啊是这样的，老头摘了眼镜擦了擦汗，我是大学城那边旧书店的，他这书店不干了，把书都给我了。
哦。
老头继续搬书，不一会三轮车装满了纸皮箱，张垣满是手稿的那几个箱子也在里面。
等会我还要来再搬一趟，铁栅门就不关了，请你帮我看一下可以吗？
好的。
谢谢，再见。
三轮车开走了。
张媛抓着剩下的四个馒头和做好的那一小袋咸菜，哭了。她哭的很伤心，眼泪流过了她并不好看的农村妇女一样的脸庞，眼泪从她断了的指节里满满的溢了出来。
你怎么哭了。张垣问。
张媛睁开眼睛呆呆的看着张垣。
啊，我把书卖了，房东说要加租，我交不起了，就关了。
哦，这是你的馒头和咸菜。
我……张垣挠挠头，我吃过午饭了。
哦。
张媛不知道该说什么好，张垣也不知道该说什么好，两个人一个站着一个坐着，相隔着幸福馒头店的蒸锅，蒸笼，案板和擀面杖，不到一米的距离，只有阳光和时光在他们之间洒过。
谢谢，再见。
张垣转身离开，张媛紧紧捏着要递给张垣的馒头和咸菜，她甚至不知道她已经把手里的馒头和咸菜捏碎了，蒜茄子的汁滴了出来，那是她每天早来半个小时给张垣做的，那是她托妈妈问了邻居李婶才拿到的配方，那是她去菜市场一样一样的讨价还价，细细挑选买回来的，她怕做咸了，她怕做淡了。
张媛在背后看着张垣的背影，那长期佝偻在小书桌前已经有点驼背的背影，那件她每天早上都能看见的洗得发白的灰衬衫。两个人一个走着一个坐着，相隔着幸福馒头店的蒸锅，蒸笼，案板和擀面杖，距离一米一米的拉开，只有阳光和时光在他们之间洒过。
