王梅的丈夫万万没想到王梅竟然与妹夫私通，他一个箭步窜过去，张军把王梅推后，站在两人之间，此时从开着的门外跑进嚷嚷着要喝水的王梅的儿子和张军的儿子，王梅的丈夫无力地垂下举起的拳头，王梅给两个孩子弄水喝，又带他们去洗手，三个大人在两个孩子面前装得跟没事儿人一样。
一天下午这两对夫妻在一座隐秘的会所碰头，约法三章，一，在老人和孩子面前他们从此就是恩爱夫妻，不吵架更不打架；二，在外人眼里他们是模范家庭，妻贤子孝，其乐融融；三，把上述两条执行到孩子满十八岁，高考结束后，他们就可以离婚了，过各自想要的生活，若在这十几年期间有人违背上述两条的任何内容必须自裁！
十年弹指一挥间，高考结束后，两个家庭解体，在一个艳阳高照的上午王梅与张军登记结婚，十几年的等待与忍耐，今朝终于修成正果，可是张军和王梅并没有十分喜悦，反而感到了阵阵迷茫。
张军与王梅的婚姻生活处处不顺意，比如王梅需要在洗手间的面池里放一小盆，洗脸洗手方便干净又省水，她和前夫十几年都是这么用过来的，而张军则认为面池就是用来洗脸洗手的，放一小盆又不卫生又不方便而且显得脏兮兮的不整洁；再比如张军的前妻离开张军的呼噜声睡不着，而王梅在张军的呼噜声中却整夜整夜失眠；王梅和前夫吃得清淡，几乎是素食，而张军一顿没肉就对饭菜难以下咽……诸如此类的鸡毛蒜皮的小事弄得王梅和张军两人疲惫不堪，甚而耐心也被消磨殆尽，于是由开始的小吵小闹到最后的互不理睬，虽然等了漫长的十多年的婚姻最终还是分崩离析！
在没有爱情的约法三章的平淡日子里，王梅和前夫，张军和前妻各自感染着对方的气息，被渐渐同化。
当日复一日的岁月在他们脸上刻上烙印，当一圈又一圈的年轮在他们脚下走过，习惯还是打扮得漂漂亮亮在等待着爱情的莅临……
