大地上的天空

      1

并不是为了绕一个无聊的圈子，也不是为了追求一种多么新鲜的比喻，当我把大海称作是“大地上的天空”的时候，我不仅仅是指它们在辽阔而无边、遥远而无底、惊世的轰鸣和伟大的沉默等诸方面表层上的一致；更重要的是，此时我是把他（这里指天空）和她（这里指大海）看做是我们的父母。也许我们身上流淌着的血本应是蓝色的；或者反过来说，海洋和天空本来都有一颗炽红的心脏……

据说，人类的远祖来自于海洋。海洋和人类有着相同的“DNA”。可是我们对这位博大浑厚的母亲又知道多少呢？

也许，事情都是如此，越是亲近的，人们所知越少。人面对着大海，除了“啊啊”的表示惊讶以外，能写出两句话来的——这样的诗人，仿佛最少也要数百年甚至越千年才能出一个出来一位……

那一年袁绍死了，但是天下并没有海晏河清。他的两个儿子袁尚和袁熙，投奔了一个叫作“乌桓”的部落，企图勾结乌桓的农隶主贵族，卷土重来；这时候是建安十二年，公元207年。诗人曹操，为了消灭袁余军阀割据势力，亲率大军，北征乌桓，告捷。诗人归来时，途径碣石，恰好碰到了山崖下面的那一片“大地上的天空”。这“恰好”仿佛只是一个偶然，但是却实在是一种必然。像这样的一位诗人，不遇到这样的一种“恰好”，反倒是不可想象的。渤海在这里等待了亿万年了（在它那里，也许不过也就等于我们人类的数百年吧），终于等到了一颗和自己颇有几分相似之处的心灵。

而曹操，事实上在远远听到了那涛声的时候，他便知道，今天将和一位真正的伟人相逢。那是一种多么深奥的声音啊，并不尖利，也似乎并不怎么震耳；但是一听就会知道，那是一种发自于宏大胸怀的呼吸。大概从那时起，两颗心灵就彼此接通了。

诗人迎风站立于山巅之上，面对着一排排扑面而来的雪浪花，像面对着来自远方的一群群信鸽。他无声地大笑起来，他顺势将被风吹起的战袍的前摆向后一撩，露出了腰间佩刀带着的宝剑的剑柄。诗人一手按着剑柄，一手挥了挥那条刚刚驱赶过袁军的马鞭，长啸一声：

东临碣石，以观沧海。

像两句宣言，固定下了碣石，而昭示了沧海此时进入了人类审美意识的领域。

而像所有伟大作品一样，起先总是不慌不忙的。诗人刚一接触到大海，却又返回到脚下的碣石，将树木、百草布置了一番，然后，在“秋风萧瑟”里，这才将大海引了过来，愈加彰显了海的壮阔激越和气势磅礴。

而真的写海，又只是两句：

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

——这不等于在说：海洋，大地上的天空吗？

                                  2 

后来，晋朝的木华，专为海写过赋，名为《海赋》。在曹操将海的大处写尽以后，木华又回过头来具体描摹海的各种情态，写得波澜壮阔，匪夷所思，堪称是海的一面哈哈镜。在那里，作者绘声绘色地展现了从大海的“为广”、“为怪”、“为大”……尽管多以陆地的景物为想象的基础

（如：“觌安期于蓬莱，见乔山之帝像”；如：海中的“独角兽”、“女妖”等等），但其丰富性和奇特性大概是史无前例地符合着大海的某些本质的。

西晋还有篇班固的《览海赋》，那里实际上并没有真的写海，而纯粹把海变成了一个神话世界来仙游而已。

到了唐朝，大唐盛世，也许人们毕竟较前远离了大自然，那种胸襟和气质上大幅度的遗落几乎不可避免，世人面对大海却再也找不到了那一片片“大地上的天空”了。诗人多于牛毛，而写海的诗篇却并不多见。比较广为人知的是王湾的《次北固山下》，在那里，诗人吟咏过海，“海日生残夜，江风入旧年”；张九龄的《望月怀远》，诗人于其中也咏出过“海上生明月，天涯共此时”的有关海的名句。这些千古名句,虽然集天地之大美，汇自然之伟观以歌之，然而由于全诗的主旨都不在海，所以除了红日破浪而出和明月映水而生之外，别的就无从谈起了。

——我国尽管自古以来就有“三山六水一分田”的说法，但是直面海洋，正书波浪的文字，似乎自古以来就凤毛麟角。

这种缺失是不是与我国历史上就一直缺乏“海洋意识”有关呢？由于缺乏海洋意识，我们输掉了甲午海战，丧失了制海权，进入了近代以来无数次备受凌辱的历史……文学上便同样陷入了抑郁和闷不做声。

…………

我生长在海边，孬好也算是一个拿笔杆儿的，但却从不敢写一篇关于海洋的文字看看。有时候我觉得我比谁都了解它，我不但无数次的眺望和凝视过它，而且也曾和渔民一起出过海、捕过鱼；而真要写起来，立刻又觉得事实上谁都比自己更加了解海，在海的面前自己纯粹就是一无所知！每当这时，海忽然就遁逃得无影无踪，唯留下那晕船的感觉和在船上煮鲜鱼的香气。我也许只配做一个拙笨的渔夫……那么，难道大海就是这么不肯轻易让人描摹和体味吗？它的天空般的博大、天空般的深邃和天空般的变化莫测，难道是瞧不上普通人的眼、耳、心胸、气魄和手法吗？难道它非要等到天时、地利、人和并存的哪一刻吗？

我常常想，所以全世界的文学大师中，要找出一个写海的高手，恐怕也是戛戛乎其难哉！在世界文学的疆域中，我们屡屡见到写情爱的圣手、写战争的圣手、写心灵的圣手，而我多么渴望有人能像屠格涅夫写森林一样地写下大海啊

！屠格涅夫写森林，写到了阳光在林中是怎样变幻的、风是怎样在草上行走的、雨中的滑过、云中的明暗，无不优美动人；如果有人能把大海的怒涛和细浪、沙滩和海面、水族和船只等等等等，也写到这种分寸，该是一件多么美妙的事情呀！

                                3

这总是个令我激动不已的向往，尽管我明知上苍不会将这样的角色，安排在一个如我似的老叟身上。

一个“飞天”的梦想，成了一个古老的私人珍藏。

直到如今，我常常一个人，伫立于海边，被朝着闹市上的一片片敷扬假笑，而宁肯面对了真实的海浪。我从这蔚蓝色的汪洋中所听到的和看到的，或许更加丰富、更加深刻、更加真实、更加生动。我长时间地伫立。这时我明知道这种行为是危险的：在过去，它不是被人认作是诗人，就是被认作是傻瓜；而今，诗人也就是傻瓜，傻瓜还是傻瓜，诗人和傻瓜加在一起仍然等于傻瓜！但是我还是坚持下去。而所有的坚持，大抵都无须也无法解释。

我留心过海涛的声音，曾有许多美妙和许多奥意留存在我的蓝色笔记之中，它们日日夜夜在那里跳荡和呼吸。一般情况下，那是一种无休无止的“二声部”地鸣奏。在海湾的边缘，你看着，你看着，一海的波浪，前前后后，你追我赶，光光荡荡，是东风，风级在5—6级，就是在这时——前面的白浪，率先扑到岸上，“轰”的一声，一跃而起，冲到一人多高。接着这白浪便向后一撤而去——正是这一撤，“哗”然一声，像是被抽进了大海极远极深的地方去了……未及“哗”毕，又迎上了一道后浪的冲击，交错着又是一声“轰”……这样着，此处“轰”，此处又“哗”，彼处“轰”彼处又“哗”，重叠混杂，应接不暇，轰轰哗哗，哗哗轰轰，直到风云的变化，海的鸣奏也便开始变调了。

有时候，（这种时候特别多）海上北风8—9级，阵风11级，浪高丈余。海浪忽然就变成了一匹白色的雄狮，蹿腾而起，那“轰”声顿时翻成了震耳的怒吼；那“哗”声也更像是从空中放下了一座山体的碎石……落浪之后，海岸上立刻铺出了一道宽宽的“雪岭”，算是一次冲浪的印记。而一切都是连续的，连绵的，一群一群雄狮，一排一排的怒吼，旋生旋灭，此起彼伏。那海岸上积下的一道道无法消失得及的白色印记，亦不失为一种瞬间的奇观……

人们有一句“后浪推前浪”的习惯说法,尤其是大家认为特别生动的“后浪把前浪拍在沙滩上的“对句”，其所表现出来的对波浪的无知，令人惊奇。只要有一次专注地看江或者看海，谁都会知道：后浪和前浪，永远不会是那种“推”和“拍”的简单关系。它们并不是那么断裂的，也并不是那么前后分得此是此彼是彼。当一浪猛然冲起，扑向岸边，而后便是“哗”地向后一抽；这时，所谓的“后浪”，本没有那么壮怀激烈，似乎尚没有壮大起来，然而突然地被这扑岸的“前浪”向后这一抽，它本身的动力再加上前浪给予的落浪时的动力，二力合一，波涛“忽”地就向前掀起了有房檐那么高（这时风级大约在6—7级）。后浪显然是在这一刻里，被前浪的后撤促得成熟了起来。它的高高冲起的浪头，开出了一道白色的水花，就像沉甸甸的稻穗从一排带有弯度的稻杆上垂下来一样。就这么垂着，垂着，仿佛好久好久，仿佛所有的花儿都尽然开放了。正开着,訇然一声，又全然砸在沙滩上。沙滩上立刻被无数个大雨点子，噼里啪啦地抽打起来。

而此时又是一阵哗然，又是猛地向后一撤，又一排后浪接受了前浪的能量，在瞬间发育成熟，水花盛开，阵雨突降，拍滩裂岸……

我忽然想起法国政治家、社会学家和历史学家托克维尔，谈论法国大革命时所说的话：大革命是从旧制度中“仿佛自动产生的”，“我深信，他们在不知不解中从旧制度继承了大部分感情、习惯、思想，他们甚至是依靠之一切领导了这场摧毁旧制度的大革命”。

浪涛，和革命，似乎并无联系。但是真的就没有联系吗？

                            4

中国，与海发生关联的最早的记录，在春秋年间的《山海经》里。那里，作为一个被动体，倒没有多少写海的内容；反倒是叙述了一个凄美的故事，令我们感动至今。这个故事叫《精卫填海》：

发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰“精卫”，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。长衔西山之木石，以堙于东海。

发鸠山上，有一种罕见的，体型像乌鸦一样的鸟儿。鸟儿长得像少女一样漂亮：布满了花纹的头，白色的喙，爪子又是赤红色的，它“精卫精卫”地叫着，就像在呼唤自己的名字一样。

它原本是炎帝的小女儿，名叫“女娃”。女娃有一回到东海来游泳，不小心被海水淹死了，溺海的女娃从此再也没有回来。

如此，她便化成了一只精卫鸟儿。这鸟儿总是从西山衔来小树枝和小石头，来来回回，不停地填塞着这无边无岸深不见底的大海！

这时的鸟儿，事实上已经成了人类世界中的另一片汪洋大海。那里怒涛万丈，日夜不息，也许仔细听来照样是訇訇騞騞，奔腾不息。是的，那海浪非常微小，小得只有小鸟的脉搏那样，而它每一次的冲起和拍岸，也不过是将一条小树枝或是一块小石头送到了海中，但这生生不息、世代相传的记忆与情绪，它的不可忽略性和大海又有什么不同？它的永恒的被固定了的象征性行为，只有它才是最终配得上，与“大地上的天空”不仅仅是在美学上的相呼应的。

也许，只有在这时候，人心只有焕发出这样的劲头，我们才可以自豪地宣告雨果的那句名言：……比天空更广阔的是人的思维。

还接着说精卫填海：这故事的悲壮，有点儿像民间里人们常说的“拿着鸡蛋碰石头”，却比后者美丽和富有韵味。但是尽管“碰”场面是惨烈的，我还是屡屡想到它，而且又总是感到，即使是鸡蛋，它骨子里的硬度，最少在与石头撞击的那一刻，是和石头同样的。而它所赢得的，却是比石头的墙壁还有高的“占到鸡蛋那一边”①的良知与同情！

因为，鸡蛋的内心里，那种激情与忘我也是一片不容忽视的海呀……

事实上我们每时每刻都面临着无数个海洋，抑或说无数个海洋不仅贴在我们身旁，而且简直就是包围着、浸润着、沐浴着、融化着我们。人们有时也直接把它叫做“海”，比如“宦海”“商海”“学海”，比如“瀚海”“林海”“花海”“香雪海”“脑海”……有时我们能够看到它的面容，有时候则模模糊糊，有时候干脆不能。有时候我们了解它的一部分，也就只能表现它的某一方面；有时候我们只了解它的一点点，也就只能浅浅地触及它的一点皮毛而已；有时候我们又不得不赶紧在一旁走过去，视而不见，装聋作哑。

我们空有一片片“大地上的天空”。

大海蓬蓬勃勃，而我们麻木不仁。

大海将浪花溅到我们身上，我们只轻轻地弹一下衣裳，匆匆而去。我们急着干什么去？

一群群海鸥在海面上翱翔。海鸥，真的是“灵魂复苏的精卫鸟化作”的寻觅者吗？②

     注：①日本作家村上春树曾在耶路撒冷的演讲中说：“……不管那高墙多么正当，那鸡蛋多么的咎由自取，我总会战到鸡蛋一边。……若是一个作家选择写出站在高墙那一方的作品，不论他有任何理由，作品的价值何在？”

②刘再复先生在其《读沧海》中说，“打开海蓝色的封面，我进入了书的境界……看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投进海中的树枝……”（见刘再复著《散文诗华》生活·读书·新知三联出版社，2013年9月版。）