《我们仨》:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆

文/如花先森

2018/10/14  周日  天气:晴朗


01

有时候相遇就是伴点缘分和契机的。

遇见杨绛先生,是因为前不久在刷微博时看到了一篇关于她描写与钱锺书和女儿钱瑗生活点滴场景的文章,字里行间都是抑制不住的幸福味道,让人看着看着就深陷于他们的幸福快乐之中,非常的感动。其中,我很是喜欢杨绛先生说的一段话:

“在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就妒忌你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得适时准备吃亏。”

她似乎能够把现实周边的人和事物关系看得很轻、很淡,却又很通透。她的文字不会给你催促的压迫,她能用笔尖流萤为你描绘最清晰的人性,而你并不拒绝接受这份被剥析后直白的残酷,甚至有些残忍。

也许正是因为这样的缘故,才在电光火石的刹那烟火消逝后,深深地喜欢上了她吧。所以,我急急忙忙地上当当网购买了一本由她撰写,回忆她与锺书和女儿钱瑗生活点滴方面的故事——《我们仨》。


02

“现在我们三个失散了,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

《我们仨》主要被分成三个部分进行回忆,第一部是我们俩老了,第二部是我们仨失散了,第三部是我一个人思念我们仨。这其中的每一段回忆在我看来都显得无比珍贵,非常的有趣,也非常的有爱。

记得开篇讲到这样一个故事:

一天,家里突然接到一通电话,一名男子在电话那头语气强硬且不容拒绝地告知接起电话的杨绛先生,请她务必通知钱锺书明早九点准时前来开会,不得迟到,届时会有专车前来接送。语毕即挂断电话,不容杨绛先生有半点争辩。

就这样,到了第二天早上,杨绛先生和锺书吃完早餐过后,钱锺书就被专车司机接走了。而从这刻起,杨绛先生的内心就未曾稍有停歇,总是在担心锺书吃不好、睡不好,生活作息不习惯,见其许久未回又担心他是不是出事了,胡思乱想以致茶饭不思。

望着文字堆里字字句句流露出的真切焦急和担忧,我突然有所感慨,或许这即是最好的爱情模样吧。对你无时无刻地牵挂思念,你在身边我就用尽全力地给你我所有的关心和爱护,你若离我而去,我便对你百般想念,牵肠挂肚与坐立不安。

尽管,俩人此时都已上了年纪成了耄耋老人,但是依旧让人觉得他们俩还似初恋,似热恋,如胶似漆,令人羡慕。


03

平日里锺书最爱逗女儿阿瑗玩,即使是日后上了年纪,俩人也依旧如顽童般玩心不减。就连阿瑗自己都声称,爸爸和自己一直都是最好的“哥们”。

锺书不仅会用墨笔在阿瑗脸上画胡子,还乘其不备在她肚子上画鬼脸,甚至给她编顺口溜,起绰号。见她在床上乱蹦乱跳,就称她为“身上穿件火黄背心,面孔像只屁股猢狲”;看见阿瑗噘嘴,就立刻将其比作猪撅咀、牛撞头、蟹吐沫;还爱往阿瑗的被窝里塞进杂七杂八的东西吓唬和抓弄她,也爱和她玩藏稿游戏等等。

总之,只要是他们俩在一起,就总是妙趣横生,乐趣繁多。

在阿瑗很小的时候,锺书原工作地点是在清华外语系担任系主任,后来因为父命难违,只得顺应父亲的意志辞去未满一年的清华系主任工作,从上海家中前往蓝田师院就职。

两年后,当锺书再次回到家中与家人团聚时,阿瑗因为年幼记忆不清,且长期分隔久远的缘故,原先建立的感情基础也在持久的两地分离间日渐消散生疏,因此,她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边。很不放心,猜疑地监视着。

晚饭后,阿瑗对爸爸发话了。

“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

锺书倒也不气,笑着问:“我倒是问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?”

“自然是我先认识,我一出生就认识,你是长大了认识的。”阿瑗理直气壮地说。

据杨绛先生记载,当时他们听到阿瑗的回答后都感到非常的吃惊。而我是既感到惊讶,又被他们父女俩有趣的对话频频逗笑,同时也非常地佩服锺书的理智、冷静和不莽撞,而是机智地选择尝试与女儿通过沟通交流建立友好关系,也惊叹阿瑗自幼人小鬼大,机灵亦冰雪聪颖。

总之,这一家人都不简单呀。


04

杨绛先生爱做梦,每天夜里她都会做梦。

她曾梦到自己原本是和锺书一同散步在黄昏薄暮里,一路上有说有笑,忽然锺书就从自己身旁消失了,无论她如何呐喊叫唤,锺书都不再出现。她心急如焚地四处找寻,仍旧毫无踪迹,在四下无助而又万般无奈之下,她慌了神,后来惊醒才发现原来都是梦。

在阿瑗患病住院期间,杨绛先生因为要陪伴日益身体孱弱的锺书,所以无法抽身去探望和照顾女儿,而阿瑗也由于不想让妈妈为自己担心,干脆也不告诉她自己所住医院的详细地址。

也许是日思夜想终有回应吧,杨绛先生随后的每日夜里都能够在梦中亲历阿瑗的一切,她看到了阿瑗住院期间身边的人和事,看到了周边的人对女儿的关心与呵护,看到了阿瑗在与病魔抗争时的顽强和坚韧。

因为现实的多重羁绊,杨绛先生对女儿的许多诉求便也唯有在每夜的梦里,她才能真切实现,她才能让女儿依偎在自己身旁,给予她最浓厚的柔情和爱意,最炽热的爱抚。

在阿瑗去世的那天,杨绛先生甚至还出奇般地目睹了女儿的魂魄正向自己走来,并挥手告别。

我想,最真挚的爱,或许是能够超越时间和空间的局限吧,化成你辞别后我每晚不停歇的一场场梦魇,去遇见你一幕幕即将离去的不幸,我很伤心,可我也无能为力。


05

“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”一九九七年春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。

看着杨绛先生在《我们仨》中述说我们仨就此失散了的回忆片段时,跟随着她的笔迹,她的记忆,与其身临其境一同感受和目睹了锺书与阿瑗渐次离去的过程,直叫人心生酸楚和热泪盈眶。

能与自己情投意合、琴瑟和弦的至亲爱人离“我”而去了,“我”最亲爱的女儿也离“我”先去了,我们仨真的失散了。

正如杨绛先生所言,“我清楚地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已,家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”

——END——

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容

  • 一个简单,温暖又帅气的男人 嗯,就是这么喜欢他。
  • 如果说人生的荒芜始于疼痛的开始之初,那么简暖在这片荒芜中摸滚带爬的已经游刃有余。 十三岁,简暖第一次见到荀子翊。
    阿格丶阅读 226评论 0 0
  • 上学时老师对差生惯用语有这么一句:你这是学习态度问题。不管什么事情都可于态度联上一笔,譬如此处的学习。可一个成绩好...
    飒飒秋风爽why阅读 270评论 10 1