朋友最近总是在微信上炮轰我，连续发十来条微信表情，然后问我哪双鞋子好看。最后我说你不打算600+的话买不到好看的鞋子。
对方正在输入之后抛来两个字：没钱，然后又发来两个字：抑郁。
没钱谁都不好受，但她的抑郁是真的。几年前在大学谈了一个男朋友，两个人在北京都做着自己热爱的设计，我朋友是很朋克的风格，那几年却也过活的温暖可人。我见过那个男生，很高大也很憨。有一天我快要下班，接到朋友电话，他们相约去午餐，要把行李寄存我家。那时的我们，一顿20块钱的米线就有情饮水暖。送走男生之后，我故意逗她，拿他们的情侣羽绒服说事。我说这肯定是大壮喜欢的风格，不是你的，她不说话低头笑。
可这段我知道的唯一的恋情却没有开花结果，因为林林总总的原因他们没有结婚，朋友受伤很大，很久之后轻描淡写的跟我说对方结婚了，而她一直感情空白。一个人回到老家，找了份稳定的工作。可没过多久，我就接到她的一个电话，她说她也不知道哪里受了魔障故意跟一个老头儿对着干，甩了门就出来了，陈述的时候她一直说我知道是我的错。毫无悬念她被辞退了，我知道这是她的释放，没有过多安慰她，权当知道了这个消息。
再后来我筹备着结婚，虽然同在一个小城却不怎么有机会相见，我忙活着婚礼，无暇顾及她断断续续的问候，自然也对她缺少了关心。终于在今年她的事业有了起色，应聘了一家私企，这家私企人很少，算是是开始创业，朋友却意外的在这里找回了自己，工作干的有声有色，我也开始经营我的二人世界过自己的滋味，她忙着她的营生也混到了一官半职，我们之间的联系热烈又平淡。
朋友又敲过来一句：我就快30了，真的要抑郁了。平时她都很忙，连续的频繁的发消息给我，让我心里一紧。我传消息给她：晚上约饭？她说离家远不敢太晚回家。
晚饭后我和老公自顾自的做着自己的事，又一句不搭一句的聊着天，跟他说了这事。平时一提到朋友老公的反应都会很逗逼，可这次他却也莫名应声沉默。
公公的葬礼之后，婆婆的状态比预想的要好一些，我们一家人不约而同的没再提病床上的任何事。只是从那之后，每晚睡前我和老公要聊到深夜才睡去，回忆时都各自沉默，提到未来时都冷静而斟酌的说出每一个字。之前就有好友告诉我，在这之后会迅速成长。的确，我深深的了解我的另一半的想法，作为家族独子，加上由盛而衰的童年经历，他内心传统的、炙热的想法比身边的同龄人都强烈。我偷偷的看了蔡崇达的《皮囊》，作者叙述的一些情结和我们如此相像。看着他欲言又止，我下意识的碰了碰他的手，他像是得到回应，说：轮到我们做点什么了。我们结束谈话平躺在床上，觉得脚下有洪流，窗外有流星，和地球的轨道同方向翻滚着，一起跌进30岁。
最近这些日子我家“雀坛将军”居然喊着打麻将累人，我妈十几年雷打不动周末下午总会约人搓麻，一帮麻友不亦乐乎，也建立了很深的感情。可最近我打电话过去问周末约了谁？总是回：不打，乏。偶尔会跟我耍小性子，我买了坚果，蜂蜜，牛油果，煮了大板栗送过去，各种搜索更年期怎么度过，周末抛弃老公陪睡了两天，我妈渐渐好点，但情绪还是不高。虽然我很清楚这是更年期症状，但是还是会或多或少感到忧心忡忡，除了日常工作起居，觉得每天不是那么轻松。现在每次一起购物回来我总要拎最重的那个袋子，买任何东西都要想着父母那边是不是也该备货了。我妈发《目送》里最著名的那段话给我，我嘻嘻哈哈说不错，真好，其实那段话很早就读过了。我之所以不轻松，大概是知道自己在父母这里这最终彻底的、明确的离开了童年。尽管他们总会说我哪里有三十岁的样子，但我还是无比珍惜他们嗔怪和打趣我的样子。
翻回朋友的微信，我开始长长久久的替她着急，总怕下一刻不知会氤氲出什么情绪，会决定性的最终影响她的婚姻，对，那种感觉大概雷同于：夜长梦多。我能做的大概就是听她说说却出不了主意，因为我也不知道那个人在哪。我们身边总有些人，从小家境优渥，自己也出人头地，婚姻两厢和睦，一帆风顺的那么真实，但也有些人，却如何拼如何等，结果也差强人意。按照宗教的说法，这是上一世的因缘。我们不谈宗教，毕竟这只是世间百态的两个极端，我们属于茫茫众生，不差分毫的活着。
30岁没有来临之前，我们大抵都有了具体的工作和宏观的方向，是对“孩子”这个身份最正式的告别，也是上一辈人对我们辐射的最远的方向。在这之后，所有的经历、想法、愿望、都趋向尘埃落定，你要找一个没有血缘关系的终身伴侣，然后彼此为彼此跳进对方的链条里。你可能会迅速托起一个襁褓，洗手做羹汤，但你也必须尽可能的向前一步。若你从没有过抑郁的滋味，恭喜你，你处理的每一步都是好的。倘若你感到压抑，有可能你是对30岁代表的沉甸甸的压力不自主的拒绝。
30岁总会来临的，这有点像备考前的四五天，你突然的、没有征兆的对所有的资料没有了记忆，没有了框架感和自信心，慌张和不耐烦。是的，但凡考出过好成绩的人大抵都会有一两次这种感受，因为你如此期待着好结果。
到了知道做什么的年龄，我感觉，好的结果会纷至沓来。
