走进小姑娘的房间，她正盖着被子伏在床边的飘窗上写作业，电话手表里播着《米小圈上学记》的故事。她已经学会了自己安安静静地等爸爸，以前每次爸爸加班时还会来找我：“姑姑，我爸爸什么时候回来？”不知道从什么时候起——大概是看到姑姑有了第三个孩子后晚上总是忙得不可开交，也许是有了自己的通讯工具后，她很久没有再来问过我了。
看到我进来，她有点疑惑地看着我，我坐下来，摸摸她的头轻轻问：“主动做作业呢？好棒！有没有不会做的？”
“这里、还有这里不会。”她翻着书页说。
“哦，需要我帮忙吗？”我问。
“不用，我先做会做的。”她说。
“孤单吗？”看到她在啃指甲、撕手指头上的皮，我问。
“不孤单啊！”她不动声色地说。
“一个人会害怕吗？”我又问。
“不害怕呀！”她回答得那么快，以至于让我觉得是在安慰我，或者故意忽略自己的情绪，因为去面对不容易。
“我刚打电话给爸爸，他说还有半小时就回来，他送完妈妈了。”
“哦，现在有什么感觉吗？”我又试着问。
“嗯，就是有点想妈妈。”她的声音有点发抖。
“嗯，我也想她。”我搂搂她肩膀说，“可以打电话给你妈妈。”
“刚才已经打了。”她眨了眨眼睛说。
又立刻转移话题：“姑姑，数学老师要我们做到这里，还有一张试卷！语文老师比较温柔，只让我们做很少的作业，没有试卷。”
“哦，看起来数学作业真的很多呢！周末能做完吗？”我问。
“能的！”她很有信心地点点头，“姑姑，米小圈上学记里很搞笑……”跟我讲一些有趣的故事情节。
姑娘，你的坚强超乎我想象！我有点摸不清楚，你是忽略情绪、还是真的没太多感受，宁愿你现在发泄出来我可以陪伴你，也不要压抑心底变成自己痛苦的小秘密；你仍然可以做个小乖乖，偶尔撒泼打滚发脾气，想生气时就生气，想哭就哭……但是生活与环境已经让你学会了察言观色、克制自己……
以后，请让我更细心地好好去爱你❤️❤️
当你进入青春期，姑姑来教你，做美少女该学习的一切。
当你忧伤或难过，请让我来拥抱你。
等你长大成人，我要祝福你，拥有幸福满足的人生。
你是被爱的、你是可爱的，天父和你身边的许多亲人、老师、小伙伴都很爱很爱你……
