我在上海浦东，你在广州白云，地图显示相距：1477.2公里。
今天上海的天空特别的干净，与三年前拍过的白云山的天一样，只是风有点大，催着云在走。我在风里，站着，望着云走的方向，像是往南往南再往南，我在心里这么想。忽然就想起你，想起了回忆，想要写下一些文字，跟她聊聊天。
在离开广州的1193天里，我去过你的城市3次，偷偷地，每年一次。去过我们一起上学的校园；去过长满柳树的情人湖边，在石凳上坐了好久好久；去过我们一起上课的教室，轮换着坐过你我曾经坐过的位置；去过后山的绿道，沿着我们曾经跑步的路线，一直走，一直走；去过路经你家的2号线，在地铁里，没有下站，一转又到了下一站。回忆过自己空间里38条说说，37条关于你，一条关于爱情，它关于你。现在的我还在写小小的文字，却不再发表到空间，在句子迷里，到今天刚好已有38条。
认识你从大一开始，那是一个南方的清晨，即使是冬天也显得特别明媚。你穿着包臀的薄毛衣，显得特别修长，风吹起你的刘海，吹开脸上的笑容，波光粼粼。
喜欢你从大二开始，那是像往常一样的思修课，我依然坐在第二排靠窗的位置，你依然坐在第三排靠墙的位置。下课后，你用笔戳戳我的后背，递给我一个纸条，上面写着：你不要总是带着耳机，活在自己的世界里，可以和我们聊聊天，我一直在你身后。从那以后，我没有再带着耳机，走路也是两手摆摆，显得洒脱。从三年前开始，我又找出了大学时保留的耳机，音质有点杂，却还是重新戴上，因为身后：再也不会有你。而那张纸条，也在我离开广州的时候遗失了，我知道：它再也找不回来了。
离开你从三年前开始，那天下着小雨，符合南方季节的气质。我在候机大厅来回踱步，直到广播播着航班登机的消息。那一次，我真心希望飞机可以晚点，我还可以在你的城市多呆一会，和你看同一片天空，呼吸同一座城市的空气，或者再晚点还能在机场大厅看到你，我默默对自己说。终于没能在离开的时候再看到你，没看到我最熟悉的背影和脸颊。也终于，飞机起飞了，我走了，广州也走了。
后来，到了上海。我还是住在2号线的附近，就像在广州一样，以为这样还是可能会每天路过你。在这座城市里，遇见过许多像你的背影，却没有一面，如你的笑容，与时光般配。
后来，也曾忘记了你，至少我自己这样认为，除了会定期浏览你的空间，然后默默地删除访问记录；除了每天查看你的朋友圈，看到新的动态忍不住点赞后又立即取消，像个小偷，忍不住伸手，又生怕被发现。
后来，为了忘记你，也谈过两次恋爱，最终都无疾而终。她们都很好，在我看来，在周围人看来都是如此。只是心有固疾，药石无医。可能你永远也不知道，我的心那么小，却只进不出，装了你，终究是装不下别人。
后来，顺其自然。依然单身，不知在等什么，也不知在期盼什么，生活没有太糟，也没有太好，除了爱情，一切都还刚刚好。想你的时候，望着天，望着云，站在天台望着你的方向；不想你的时候，望着天，望着云，站在天台望着你的方向；所以我依然分不清何时在想你，何时是真的在望着天，望着云。
忘了告诉你，我给你的备注，依然是：十二。
