—— 读托马斯·哈代《无名的裘德》有感
裘德，自幼父母双亡，独居未婚的老姑婆将他抚养长大，他好学深思，刻苦自修，立志有朝一日成为督学堂大学的一员。他哪知当时的大学只为有钱有势的富家子弟敞开，却拒这位寒门学子于千里之外。求学无门的裘德黯然离开，回到生他养他的马利格林，此时，他遭逢人生路上致命的转折——与阿拉贝拉一场错爱。阿拉贝拉是一位丰满有着粗俗美的乡村女人，她听信女伴的伎俩，抓住裘德的善良心软的心理，靠假怀孕骗取和裘德的一纸婚书，因一时生理冲动而结合的婚姻让裘德十分痛苦，他深知阿拉贝拉不是自己的理想伴侣，所幸阿拉贝拉新鲜感一过，抛下裘德，举家远赴澳洲，从此两人分道扬镳，婚姻名存实亡。
此时，重回一人的裘德却觉前所未有的轻松，他重拾大学梦，白天靠石匠的雕刻手艺过活，晚上通宵达旦苦读。这时，他遇到了他此生真爱，他的表妹苏——柏瑞和，裘德家族有一个可怕的传说，族中任何一个人只适合孤独终老，结婚是束缚，爱情会在婚书中枯萎死去。可是他和苏却一见倾心，心心相印，他们有共同的理想和见解，蔑视世俗和陈腐的宗教，自由不羁，遵循内心的呼唤，苏就像暗夜里一颗闪闪发亮的钻石，灵动而有生气。
怎奈苏因为一时之气答应和费乐生结婚，这令裘德痛苦不堪，婚后的苏却并不快乐，她发现她并不爱自己的丈夫，任何夫妻间的肌肤之亲都让她嫌恶不已，她甚至为了逃避他而破窗跳楼，这让慈善宽容厚道的丈夫备受打击，他成全了苏，让她和裘德在一起，但是他们始终没有结婚，因为各自有结婚的阴影，他们怕因为结婚而失去爱情，这在当时的人们看来是不可理喻的，加上他们决心保守秘密抚养阿拉贝拉和裘德所生的孩子，更让各种流言纷至沓来，他们幸福而又痛苦地忍受着世人的恶意。求学无门，谋职无望，居无定所，漂泊无依，最终，十一岁的继子吊死了苏的两个幼子，然后自杀，遗言的纸片上写道:“我们太多了，算了吧。”令人唏嘘叹惋。痛失三子的苏精神彻底崩溃和枯萎了，她向她之前痛恶的世俗和宗教妥协，重新回到费乐生身边，忏悔赎罪，希冀得到上帝的原谅，失去一生挚爱的裘德生无可恋，未届三十，含恨而终。
故事以悲剧收场。
裘德和苏这两位鲜活茂盛的青年，走在了同时代大多数人的前面，是当时的先驱，他们是为数不多看清时代弊端并奋起反抗的人，他们走得太快了，注定孤独，注定战战兢兢，注定为世人所不容，于是，说惶恐也好，别有用心也罢，世人又将他俩活生生地拽回来，扔进旧时代的血盆大口，裘德至死不协，他的悲剧成了时代的一个标本，后来人翻开他这页时，扼腕叹息之余，未免生出几分深省。裘德和苏的悲剧是时代的悲剧，也有部分性格的悲剧。如果可以重来，可不可以这样活:像阿拉贝拉一样，油滑地穿梭于自然法则和人为法则之间，为求自保，表面上遵循游戏规则，签下世人认可的那一纸婚书，他们不该害怕啊，只要他们心中有爱，婚姻怎会杀死爱情，成为爱情的坟墓呢？其实，他们是可以找到那生存空隙的，容纳这对灵与肉结合得完美的小夫妻，只可惜，他们性格那么光明正直，磊落无私，不允许有一丝违心和欺瞒，不得不说，这是他们性格的闪光点，也是致命处。
裘德在哈代的笔下活成了一个悲剧，从某种意义上来说，他却避免了很多后来人的悲剧，别人在裘德的故事里，看清楚自己生存的时代局限，在局限和自我张扬里找到一个平衡点，或清醒地妥协，静待时代的松动；或集众呐喊，冲破旧时代道藩篱，共筑一个新世界。
总之，感谢裘德的悲剧，让后来的许多人避免重蹈悲剧，这也许也就是悲剧的意义所在吧。
