此世间，唯有美食与乡愁，值得被原谅數十萬次。
――题记
关于年味，最深的记忆便是那一锅卤香腊味。陕南地区特有的烟熏火燎出来的饱含树木香呛味的烧腊肉被切成均匀的一块一块，肥瘦兼具，骨肉相连，在黑红的腊汁里咕嘟翻滚。捞出来的时候汁水淋漓，浸透了卤料香味，不仅仅是来自姜、葱、八角、草果、陈皮的草木原香，更有来自其他同卤鸡鸭鱼的肉类混香。
要做这样一锅卤味，从整个腊月的开始到最后都是它的准备过程，只在大年三十的早上将它们付之一锅，熬煮熬煮便成了整个新年最浓厚的滋味。每每进入腊月，大人们开始闲下来，开始整理一年的收获，好的坏的，幸福与痛苦，都在这一个月里被细细地整理。小孩子也是一样，一年的学习在这一个月里被划上句号，可能是好的居多，也可能是喜忧参半，奖励与否来自大人，孩子的高兴并不会因为这个而会有多大的改变。
从汉江边上买来的鱼要提前剖开腌好，挂在高高的房梁上，来自山间的清爽而寒冷的风吹掉了上面的水分与腥膻，只留下干燥的辣味。切下来的鱼头，加上豆腐与去腥味的葱姜熬成一锅浓浓的奶白色的汤，来自自然灵秀山水滋养的鱼，味道鲜而美，一碗下去，全身都被暖暖的汤汁浸润了。经过一年时光和粮食养大的鸡仔被宰杀，去掉毛和内脏，只抹上细细的盐粒，便让它同鱼一块去接受山间风月的洗礼。当然，所有肉里最讲究的还是烧腊肉，猪肉的选取腌制烘干都是有讲究的，没有鱼和鸡来的粗糙，必须细致，一年一年，周而复始。农人的细致认真在干这件事上是最能让人细细体味的，不管是刚加入腊味制作的新妇，还是已经做了大半辈子的老人，都在极其认真的做这件事，而且是当作一件类似于洗礼献祭般的仪式去做。选取肉块的时候要肥瘦兼具，肉的类型也要多，不仅需要猪腿肉，也需要肋骨肉，从不随便。腌制的时候，其实大多的农家还是只抹上细细的盐粒，并不掺杂其它味道，但受电视媒体熏陶的新时代的主妇们，也会在里面加上自己配置的香料。辣椒是必不可少的，陕南人也同样嗜辣，当然同样也喜欢酸味。几乎每户农家家里都有酸菜和盐水菜，两者同样是利用微生物发酵的泡菜，但因为不同的技法，湿度和温度，便产生了不同的滋味。酸菜是温和绵长的酸味，而盐水菜则是入口即刺激的激烈的酸。这可能就是陕南人的性格，可温可烈，没有多大的追求，更多的是对于生活品质的追求，但这追求也是平庸的，吃的要好，穿的要好，住的要好，但细细思考，人生最大的部分也便是这三样了吧。最后的过程便是烘烤，先把肉挂起来，再在肉的下方生起火堆，有的人家会选择松木，熏烤出来的肉便是淡淡的松木清香，但大多的人家还是选用传统的木头，但是来自自然的气息是不会变的，它们在一天一天的熏烤中渗透肉的肌理，肉便在这个过程彻底的转化改变，拥有了属于它的独一无二，至臻至美。
来自山林的孩子，还是喜欢草木的气息，这是永远都不会改变的，至少对于我这个农村的孩子来说。我喜欢农村里的一草一木，简简单单的生活，看日出日落，云卷云舒，便觉得生命已如此美好。腊月是一年中最具有乡土气息的月份了，你很难再找出一个这样的时间段，去品味几千年农业文明带来的馈赠，一草一木在这个月份都是活生生的，不为吃而吃，更多的是来自自然的气息的旋绕漂浮。何为腊味？我觉得便是来自自然的气息，充盈在岁末的角角落落，少了城市的喧嚣，少了金钱的嘈杂气味，是团聚的乐，也是不能相守的悲。人生百味，绘一锅卤香腊味，细细品尝，喔，那便是人生！
