一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。

十八年前，我还是师父身边一个研墨的童儿，他们说，师父有一支妙笔，世间万事万物，他一挥笔，只些许文字，便是锦绣河山，离合悲欢。

师父说，听过的故事就把它忘了，不管结局是悲是喜，听过就罢了，铭记于心最后也只会伤了心肺。师父说过那么多话，只这一句我记得异常清晰，师父写了那么多故事，我听了那么多故事，亦是听了就罢了，只一件，我记了整整十八年。

那日下着雨，师父带着我在客栈中坐着，我当时还是幼童的心性，师父不替人写故事我便坐不住了，抬腿便要往客栈门口溜，师父阖着眼，声音低沉，“徒儿，雨天湿气重，莫要染了风寒。”我只得又在一旁坐下。

约莫过了一盏茶的时辰，门口进来一个模样俊秀的书生，他从头到脚都是湿哒哒的，踏进客栈的一刹那朝我望了一眼，眼中不知有什么情绪在翻腾，他向我们师徒走来，师父听见声音，睁眼瞧了他一眼，眼神微闪。

他走到近前，作了一揖，道，“晚辈这有一个故事想与前辈分享，眼瞧着前辈学识渊博，望前辈将晚辈这只言片语写成故事罢。”我心下一跳，我与师父一同在外行走，居无定所，如今刚到这不甚繁华的小县城，怎会有人识得师父呢？

那书生只一味地看着师父，师父似乎思考了片刻，道，“徒儿，研墨。”

他本是安清县县令之子，母亲早逝，父严子孝，他也曾年华正好，鲜衣怒马，踏尽繁华。他父亲为人刚正不阿，为官清廉，家中不多的积蓄全予了他学文习武，父亲自是两袖清风。他父亲被地方恶霸一纸诉状，向朝廷诬告贪污，欲加之罪何患无辞？他有意替父亲申冤，奈何家中哪有撑起申冤一事的资本？他十六岁那年，父亲被处斩，他逃向他乡。

一个农人救了因风寒而濒死的他，农人的妻子待他如己出，农人的女儿亦是悉心照料他。

后面的故事老套异常，不过是两情相悦，定情终身罢了。可父亲的冤屈尚未洗白，他怎能安心余生？农人一家送他银两干粮，他进京申冤，待到父亲平冤他回去时，只剩下一座空村，农人一家不知去向……

那年他走后不久，村里闹了饥荒，没人知道那一家子是饿死了，还是逃难去了。

他离开村子，四处寻找那一家人，可是天下那么大，他该寻到什么时候？这世上唯有言论流传最快最广，他苦苦寻找，远不如一个故事来的简单。

“我记得，他不曾给女儿认真取过名字，平日里家人叫她阿四。”他说，我研墨的手突然顿住，看向他，“是哪个阿四？”师父瞥了我一眼，一言不发，他说，“人间四月芳菲尽，便是那个四。”我点了点头，又继续研墨。

其实我也叫阿肆，不过不是那个四，师父是在一个酒肆门口捡到我的，师父说我什么都不知道，只晓得哭，师父便给我起了个名字，阿肆。

想来也是，我虽将之前的事全部忘了，但总不至于故人在前，旧事重提心中却无半分波动，只是我自己搞错了罢了。

师父停笔，将写下的故事给了那书生，外头雨势渐小，师父领着我离开了客栈。

因为我自个儿闹了个误会，这个故事我倒是一直记着，一直到师父仙逝那天，重又提起了那个故事，他说，他曾救过一个饥荒逃难的女孩子，那女孩子就叫阿四，阿四当时病的不轻，岌岌可危，师父用了药，阿四痊愈以后便忘了前尘往事。

我叹了一句，“这么说来那位公子岂不是找不到那阿四姑娘了吗？”师父深深地看了我一眼，道，“为师知道你还记得这个故事，只是他们，或许曾经遇见过呢？”

这句话成了师父的最后一句话。我继承了师父衣钵，替别人写故事，带着一个童儿，又过上了居无定所的日子。师父最后看我的那一眼，我便知道，我是阿四，不是阿肆。我不知道师父当初为何不告诉我真相，只是带着童儿踏遍万水千山，他在寻我，我也在寻他……

我们到了安清县，童儿出门时听说了这么一件事——若干年前哪一任县令的儿子前不久回了安清县，刚来不久便去世了，许是去尽孝了罢。

我在安清县衙旁站了许久，恍然间听见有人唤我，“阿四。”我回头，那人逆光站着，让他看起来有些隐隐的透明，他说，“果然是你，我便知道是你。”我眼前有些朦胧，他又说，“城外城隍庙的树上有一根红条，给你留的。”眼前清明时便没了那人踪影，我转身往城隍庙去，一个温柔的声音轻轻在身后响起，“我知道，在这里，我能等到你。”

城隍庙的树上挂满了红色条子，可我一眼就认定了一条，扯下来一看

“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”