（一）

方旭站在影院门口，飘洒的雨也终于在他伞上凝成水珠，方旭推了学校的课，约白妍看这场电影，而她终究还是没来，电影开场了，他无奈地笑了笑。

“先生，你要等的人没来吧。”方旭身后的声音极脆，他敷衍地点点头，继续往回走。

“先生，既然你等的人不来，那何不请我看，不然多浪费呢？”那声音急切起来。方旭这才回身，那是个长相极秀气的女孩子，双瞳剪水，杏眼桃腮。

电影结束的时候，女孩清脆的声音数着情节，方旭敷衍却不由自主地听着。

忽然听得一声厉喝：“龄倌，原来你在这里偷懒呢，看你怎么上得了台！”

女孩浑身一颤，看来她就是龄倌了。方才的机灵仿佛都被这一喝给吓跑了，她惊恐地看着这高而佝偻的男人。

方旭倒是可怜她：“她还小，你别吓着她了。”

那个男人抱拳道：“丫头叫龄倌，在畅音楼挂牌唱戏，先生若是喜欢丫头，还望能来捧场。”

男人向方旭告辞，领着龄倌回去了。

（二）

   白妍自从国外回来之后再也没有见过面，方旭忙着教书，而白妍，她把一个作为名媛的交际任务完成的一丝不苟。

   终于白妍的生日近了，方旭收到请柬的时候，他忽然莫名的欢喜，像受宠若惊……

   畅音楼红极一时,白妍的生日体面，选在那里摆宴席。楼里的戏台搭的极高，而留洋回来的白妍却不屑听戏。

这天，方旭去的极早，他在一片明亮的微红色的灯光里看着所有人。他听见高跟鞋的节奏感渐渐靠近，方旭还是主动迎了上去。

“白妍，好久不见。”

白妍抿嘴一笑，她今天比平常更加妖娆，白旗袍衬得她肌肤胜雪，粉妆玉琢。

方旭打趣道：“白小姐如今和白同学大不一样啊。”

白妍却皱了眉，但她随即用尖声的笑掩盖了方旭说的事实，仿佛是一种逃避。

也许是戏楼太闷，方旭厌恶听见这笑声，他觉得这尖利的笑声像刀，把他所有关于白妍的记忆都划开……

戏台上，一句“梦回莺啭”赚得满堂彩，台上的丫头年纪尚小，而声音却极脆没有稚气，身段老练，举手投足都带着杜丽娘的风采。

方旭想起那个下雨天，他没有等到白妍却等来了龄倌……

（三）

白妍的生日会，她忙着招呼那些方旭不认识的人，方旭仿佛是被冷落的那个，他不告而别，估计也无人知晓。

散场后，他随意地，漫无目的地走着，他终于脱离那片微红的光。夜有些深了，露水毫不留情地把寒气灌入行人的骨。

热酒的温度和着凉意凝在了他的胸口，他觉得喘不过气来。但十二月的风到底还是让他冷静。他不爱这种半醉半醒，他想一醉方休，可是无人相陪。

“先生，龄倌今日在白家小姐的生日宴上献丑了，还谢谢先生来捧场。”

方旭抬头看：“哦？龄倌的师傅，今天白小姐的生日宴，顺便捧了龄倌的场。”

“既然先生赏脸，丫头现在应该已经下台了，先生不如去后台看看丫头。”

方旭随着师傅来到了后台，他坐在木椅里，看着来往的戏子嬉笑怒骂，噪杂让他的思维放空，但他觉得放空是这样的舒服。

“先生，真的是你！”龄倌无法抑制再见方旭的喜悦感。

方旭见龄倌戏妆未卸，而那张极秀气的脸还是这样熟悉，几月未见，这女孩子竟然出挑的这样娉婷。

方旭随意夸了几句她的戏，龄倌来了兴致，拉着方旭说：“你等我。”

（四）

那时已是深夜，方旭的酒气未散，却已清醒。

他不知不觉中带着龄倌走到了他任教的学校，也许是晚了，校园里的人也稀少，偶然路过的三三两两的学生拿着龄倌看不懂的书，讲着她听不懂的外国思想，她对这一切都充满了新奇。

方旭看着她，他只觉得那压抑在胸口的残余的酒气缓缓地散了，他脑海里重复出现的高跟鞋的节奏仿佛也安静下来，他终于感受到了这莫名而来却救了他的平静。龄倌在一边聒噪着，方旭就默默听着，他忽然喜欢上这种感觉，毫无掩饰的感觉。

他们坐在台阶上，龄倌止了声，低低叹道：“这学校恐怕我是不能来的。”

方旭微微一笑：“若是你想，我可以教你识字。”

龄倌的清澈的眼里泛起了笑意，那种笑意让方旭心动，那是他从未见过的笑意，他无法从白妍妖媚的眼里看到的笑意。

方旭借着残余的酒气，一把揽住了她。

龄倌一惊，低吟了一句：“惊觉相思不露，原来只因入骨。”

从此龄倌成了方旭的知己，而他们小心翼翼地维护着这段突如其来又脆弱的感情。

方旭第一次感觉到了纯粹，感觉到了放肆，她爱听龄倌唱戏，听她唱得百转千回，也爱听龄倌偶然的自大，“这是昆曲，不是京戏，你这留过洋的先生都不懂呢。”古往戏子浮生总不平静，而方旭却在她身上得到了安宁，他再也无需烈酒的刺激，也无需寒露让他冷静。

而龄倌爱听他念书，听他念那些她本来不可能懂的外国思想，爱看他为政事蹙眉，却还能为她一句婉转莞尔而笑。

龄倌的演技日趋成熟了，观众自然也越多，而方旭总是坐在最显眼的位置，一次都没有错过。

（五）

她出挑的越发明媚了，她在畅音楼高高架起的戏台上宛如仙子，眉眼如画，一笑百媚。

这一次的台下没有方旭，许是学校的事情耽搁了吧，龄倌暗自想。

而方旭这天并没有去学校，他如往常一般往戏楼去，却迎面遇上了来找他的白妍。

方旭对于她的出现永远都心悸。

“方旭，如果我们结婚，你愿意吗。”白妍狭长的眼里，仿佛多了一丝请求。

方旭笑道：“白小姐真会开玩笑，上海的绅士这样多……”

白妍盯着他，仿佛他非答应不可：“方旭，我们已经回来了，应该在一起了。”

方旭喝了一口面前的茶，茶已经凉了。他想起自己曾经是多么珍惜和她在一起的日子，他曾经假装与她平等但极其卑微地喜欢着她，他那时想，回去就好了，直到回国之后白妍的疏远让他又让他破灭那些期望，终于，他找到了龄倌，他知道无法长久的感情终究还是要离他远去。

他还是说：“好。”

白妍故作娇嗔地抱住他，像抱住一件毫不费力得来的奖品。

畅音楼的戏散了场，方旭匆匆跑到后台，龄倌的戏服还未换下，方旭又一次看到了不沾凡尘的笑。

他不知如何开口，却还是毫不掩饰的说了事实。

龄倌描眉的手停住了，她轻轻地坐下，那丝笑还僵在脸上，她习惯笑。

她背过脸去，推了推方旭的后背：“你走吧，幸好你什么都没有答应我。”

那力度像推纸船，希望它远走，又希望它永远留在视线里。

（六）

外界传言白小姐和方先生要筹备婚礼，而方旭不愿见白妍，他多希望再也不用见白妍，不用见所有人。他此刻想在公寓里醉死，他又回到了那种半醉半醒的感觉，这种感觉让他有噩梦的预感，然而他昏沉地睡去却彻夜无梦。

婚期还是近了，方府的宴席按照传统总少不了助兴的，婚宴自然更要体面，畅音楼如今远近闻名，方府邀请最好的戏子前去唱戏。于是选上了龄倌。

如戏楼里一般，方府院子里搭起戏台。台下摆上酒席，满府人忙碌中带着欣喜。

龄倌在后台默默装扮着，客人陆续进了府，师傅提醒她按时上场，见好就收。

“偶然间，心似缱，梅树边，似这般花花草草由人恋，生生死死随人怨，便凄凄惨惨无人怨，待打开香魂一片，守的个阴雨梅天……”

龄倌早已心生伤感，恨不得早把戏唱完。

方旭在宴席之中强颜应酬，龄倌的声音让他心如刀绞。

白妍对着方旭悄声道：“这样的好日子，这戏子怎么唱得如此伤感，是打赏不够还是怎样？快叫她换一曲。”

方旭不动身，白妍催着管家换曲。

龄倌得到提醒，她暗自想着，之后，我可再也不唱这一出戏了。

一语成谶。

她压抑着嗓音唱完了一出戏，只觉天崩地裂，来不及谢幕散场，她想逃，却再也无力逃。

下一场的戏，一个声音稚嫩的孩子唱得满座叫好，欢喜一堂。

方旭还是去了后台，他在众多浓妆的戏子之间找一个单薄的背影，找一双纯粹的眼睛，可是不能……

白妍拉着他回到了酒席，一如猎人终于把受伤的野兽拉进铁门密集的牢笼。他仿佛感觉到锁链从他全身穿过，而别人依然戏谑地看着他。

（七）

1931年，日军侵华，白妍的孩子一岁了，长的还算虎气，就在一家人还沉浸于孩子出生的喜悦感时，他们被迫举家迁往香港。方旭那时不到四十，却有了白发。

白妍还是这样妖娆，只是她的眼角终于长出了皱纹，她的妆越来越浓，恨不得填平所有的沟壑。

1949年以后，他们又回到了上海。故居里的留声机旁放着一张碟，方旭小心翼翼把它地藏了起来，这几年，他被战争和政事搅得心神不宁。回去的那一天，他站在朱漆已褪的畅音楼前，感到了久违的温柔。

他抚了抚自己的头发，理了理西装，高而佝偻的身影从暗黑的大厅里出现在他眼前，他忽然感到这样熟悉，仿佛在这几分钟之后，那个叫做龄倌的孩子，就会蹦蹦跳跳地迎出来，对着他做鬼脸：“先生，你可来了！”

方旭留着那些年的习惯，他看见龄倌的师傅就问：“龄倌……”而最后终于无言。

师傅谄媚一笑：“你要找龄倌，你可找对人了。”

他随着师傅进了后堂，熟悉的清脆的嗓音细数着柴米油盐，松垮的身段裹在铁红色的旗袍里，她和一群粗糙的女人聊着家常琐事。一个才会走路的男孩子与她眉眼相似……

方旭有些惊诧：“龄倌……怎么就嫁了？”

师傅长叹一声，但是他的叹都带着讽刺：“不嫁难道等你么，她和腿瘸了，再也没法上台了，就那次你家的婚宴，丫头没等收场就跌下台了……”

清脆的声音停了，她缓缓偏过头来，熟悉的侧脸又一次出现在方旭的视线里，他轻轻地走出了后堂，他第一次走的这么轻，这么慢，仿佛生怕踩疼了她门前的青苔。

方旭回到家，夜深了，白妍和孩子已经入梦，没有人给他留一盏灯，他忽然重重地关上门，旁若无人地打开留声机，“那生素昧平生，因何到此……”

      他像戏迷一样听着这断断续续的戏， 只有这一次，他终于随了自己的心意……