最孤独的人最亲切，受过伤的人总是笑得最灿烂，这是因为，他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。我们幸福快乐，因为有人在背后默默守护，我们祥和安宁，因为有人用自己的生命守护着………在这四月一日的愚人节里。
2003年，边缘化的十八线山村中学里语文老师，手里拿着村里打农药的喷雾器，拎着一桶“水”走进女生宿舍，滋～滋～滋～同学们笑虐打趣：味道真难闻！这事发生的莫名其妙，但没有任何人问为什么，因为中考在即，无人顾及。消息闭塞，中考最重要，全部住宿，我隐约中知道了这是SARS，来自政治资料“政治时事”
一年后我在区里的报刊杂志上看到了钟南山院士的论文，新华社的评论，还有无数张无数张照片……题目是“非典后遗症给这些家庭带来了什么”
十年后我在北京的新华书店看到了《看见》柴静笔下隐晦的故事背景。那一年已经离我关闭耳朵，婉拒大学的入D三年，我想到了高中时候那篇文章“非典后遗症给这些家庭带来了什么”那一张张照片历历在目……惨不忍睹的家庭支离破碎。论点是西医和中医结合治疗的患者后遗症小于纯西医治疗，法律上论点是“按《突发公共卫生事件信息报告管理规范》要求报告，责任疫情报告人（首诊医生）发现病人或疑似病人时，或发现其他传染病和不明原因疾病暴发时，立即填写传染病报告卡上报医院感染监控科，专职疫情管理员2小时内将传染病报告卡通过网络报告上级”
我相信和我一样看过柴静这本畅销书的人都知道些什么，在那个筒子楼里的一个星期发生了什么事情。
2008年高考在即，午休时间，英语老师也是班主任肃穆地走上了讲台，她安静地看着我们，广播里听到了校长的声音“同学们，我们全体起立，为5·12大地震死去的同胞们，默哀三分钟”安静的教室里，隐隐约约的哭泣声，三分钟好漫长好漫长……那天午休后的眼保健操取消了广播。我到现在还记得那天讲台上班主任和电视里默哀的那些人，那黑幕里的蜡烛摇曳着微弱的烛光。
5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，国家国务院规定那一天全国“防灾减灾日”
十年后依然还有人屏蔽掉十年前的那些记忆，十年后记者采访幸存者，大咖大V帖文热榜了一些幸存者的艰苦创业故事，也有一些地方张榜了一些人在十年里去那片废弃的家园远远地看看。还有一个人背负了十年骂名“范跑跑”，不对，应该是他和他的家人朋友一起背负十年或者说更久更久的骂名……
有些伤痛在身上，有些委屈在笑容里，有些恶毒攻击在善良里，有些野蛮在道德绑架他人里，但寡众者在人性和欲望中疯狂指责，放飞自我，将一个人的本能反应上升到至高点时时刻刻凌迟……但寡众者在不是当事人的时候敲着键盘和鼠标将活着的人一遍又一遍杀死……愚人节快乐
愚人节快乐……愚人节里三十个生命，繁华似锦的四月里，他们走了……19岁还是49岁，大火熊熊燃烧，有人火里熊熊燃烧，有人隔着屏幕燃烧熊熊，在这和平的时代，熊熊烈火在燃烧，愚人节快乐……
我们的幸福生活因为他人用生命给予，十年二十年三十年四十年………生命的定格里，大家还记得这个愚人节吗？还会有一本书叫《看见》吗？柴静说我这本书，我写了十年。我们呢？愚人节离开的他们和他们的家人们呢？
我不知道怎么来回避愚人节玩笑或许生命该出现一个尼采得以敬畏与尊重也或许和平年代生命更需要勇气安居乐业因为有人生命承载直到有一天我们走到死亡审判时才知道此生无憾……
