天气一天比一天冷，尤其下过雨后，满地水坑里的梧桐落叶黄澄澄的，像打破的鸡蛋，漫无目的地躺在湿漉漉的柏油路。
不知道这是秋天还是冬天，我已经很久没有时间的概念了，每天的日子都仿佛重复着，只有温度在慢慢变低，无理由地把树叶打落，把人们变厚，把期限慢慢拉近，又把时间隐藏。
李梅子身上在发光，像一颗硕大的太阳，站在这一堆焦黄的落叶里，踩得水花四溅。白色运动鞋变脏了，水珠像是滚烫的糖，胶粘地滑过鞋面。像暴风雨中的帆船，摇曳帆船的帷帐。
多美。
我看着太阳从云边卷进去又钻出来，享受着干净透明的凉。
“梅子。你别跳了，地球都快被你踩扁了。”
她笑了。白色卫衣的领口被她拉到嘴边，很快就遮住了她的笑。她就那么提拉着领口走了过来，蹲下，看着坐在马路牙子上的我。
“余生。”她说。
“是我。”
“这是你的真名吗？”
“是。”
“真搞笑。”她站起来低下头看着我继续说，“余生的余生都是我的。”
“你也太骄傲了。”
“你看着我的眼睛说。”她把我从马路牙子上拉起来，又踮起脚，下颚像根针，隔空穿透了我的心脏。眼睛眯成一条缝，试图用左右东西的视野包裹住我，“你爱我吗？”
桥下的列车每隔四十分钟会开过一辆，长度大概有三十米，它们进进出出的时候桥洞里的空气会被猛烈地撞击和压缩，发出一种哀嚎。桥面还会如此震动，路灯随之晃起来，灯光闪烁，直到火车彻底穿过，一切又归于平静。每次我从前方不远处的火车站下来，都会站在这里看一会，或者是等一会。李梅子会来接我，她穿着红色的高跟鞋从黄昏下的太阳里钻出来，从南面的桥头吧嗒吧嗒走上来，挽住我的胳膊，给我带两个小橘子或者是一块巧克力糖。我们会在列车轰鸣声里商量出吃什么，火锅只吃牛肉，牛蛙只吃腿，酸辣粉只喝汤。都行，什么都行。然后一起走向北面的楼群，夕阳柔软的只剩倾斜的影子，软塌塌地铺在即将黑暗的大地上。
“我想我该回去了。”我看着柏油路尽头的车站，墙面上的时钟还挂着不知道哪里飘来的黄叶，随着分针一动，叶子像一艘落入海底的船，沉没在了空气里。“车快要来了。”
“你先回答我这个问题。”李梅子抱住了我，双臂从我的腰部缠绕起来，像一条蛇，不，像两条蛇，交织，扭曲，呼吸，挣扎。“我们说好的，我不怕。”
“车真的快要来了。”
“余生，你回去离婚吧。”
李梅子有一个梦想，她想攒点钱开一个服装店，就在老家的海边。海风是潮湿的，带着螃蟹和牡蛎的味道，从远处乘着浪。屋里一定要挂满各种各样的裙子，只卖裙子，蕾丝裙，牛仔裙，碎花裙，吊带裙，百褶裙...还要养一只小狗，白色的，整天趴在门店的石台阶上，看过往的路人，看海，舔每一个进店顾客的鞋带，咬每一个路过而不进店人的裤脚。我也有一个梦想，去雪山上搭一个雪房子，躺在房子的门口看夜晚的极光，像面条一般在银河里甩来甩去。雪房子里堆满裙子吧，李梅子说。行，我说。
我拿了两万块钱。
这件事被安然发现了，早上起来，她抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，表情凶狠地像一头野兽。旁边是一只酣睡的长得像汉堡的胖儿子。我讨厌这一切，这张花床单，这花的满是彩笔涂画的白色书柜，垫纸板的破旧书桌，制冷故障的冰箱，漏水的暖气片，泡水鼓胀的地板。小学的辅导班，被欺负肿泡的脸，老师办公室蔑视的眼神和无穷尽的不耐烦。我讨厌这一切。
“我知道你最近在干什么。”她死死地抓住我。
“我只是有些累了。”我甩开她的手。
“你累了？”她笑了起来，紧接着又收住了，看了一眼我们的胖儿子，襟了襟被角，又看了一眼被儿子滚的不齐的花床单，轻轻地拉了一下。然后看着我。她的眼角已经开始露出皱纹，像几根细线上下穿过皮肤，在缝纫时间的无情。在那暗黄色的眼睛里，满是彩笔涂画的白色书柜，垫纸板的破旧书桌，制冷故障的冰箱，漏水的暖气片，泡水鼓胀的地板。小学的辅导班，被欺负肿泡的脸，老师办公室蔑视的眼神和无穷尽的不耐烦。
“够了。”我站起来压低声音说，“我不想和你吵，我要出去几天。”
“就非要去吗？”
我走出门，没有回头。公司的业绩不太好，我要出差，去谈几个项目，签几个合同，也许还要喝几场酒。我能喝酒，结婚的时候，我把一桌子人都喝倒了，我也许是高兴，也许是不高兴。到最后，我把自己也喝倒了，迷迷糊糊地看着安然穿着婚纱在酒桌上陪着笑，她会看看人们，再看看我。所有的人都很高兴，连筷子都开始跳舞，在糖醋里脊和狮子头之间，在酒店礼堂的欢快音乐里。我们会有一个孩子，然后再摆满整个礼堂的酒席，再把所有人喝倒，到桌子底下去。
可是我自己清楚。我不是去喝酒的，火车鸣笛的声音很大，总是觉得迫不得已，像是被什么东西驱赶着，强大到可以无视一切，一切都无视。
“你爱我吗？”我看着李梅子说。
“我爱你，我爱你的所有，我爱所有的你。你还要我说多少遍呢，你去离婚吧，然后我们在一起。”
我能听到火车鸣笛声划破了天际，从不远处哐铛而来。
李梅子周围的一切都是陌生的，我对这种陌生有着与生俱来的执着。仿佛一切都是一个未知的起点，时间倒流出一切可能性，又迸发出一切可能的激情。李梅子的高跟鞋，那座驶过万千列车的桥洞，整片梧桐落叶的柏油路，漫过海风的服装店，美好的白色小狗。
多美。
“我们会一直在一起，我还会给你生个胖娃娃。”李梅子依偎在我的怀里说。
“胖娃娃？”
“嗯。”
“长得像汉堡一样的胖娃娃吗？”
“什么？”李梅子抬起头疑惑地看着我。
我突然紧张，世界好像开始旋转起来，重叠在一起不断重复的轨迹变得越发熟悉。陌生感被击破地粉碎，我会有一个胖娃娃，长成一个汉堡的脸，他会花钱上各种辅导班，会在辅导班上和同学打架，然后哭哭啼啼地要巧克力和冰淇淋。李梅子会坐在花床单的一角，瞪着我去修制冷故障的冰箱，冒菜渣的厨房下水道，进水的插座开关。她会发现我偷拿了两万块钱，去不断地坐来来往往的列车，出差，喝酒，去试图买一堆漂亮的牛仔裤和一只小花猫，去满足另一个陌生城市的陌生梦想。
又是一辆火车从远处呼啸而来，带着陌生而又熟悉的鸣笛声。
我抬起头，看着完全看不见的，来来往往的列车。
