起初，对于这段路程自己是拒绝的，毕竟作为一个病号，我完全可以堂而皇之地坐在车里，然后看着背着背囊的战士在前面行军。可是我偏偏头脑一发热，下了车，自顾自地跟在队伍的后面，想着无非就是四五十公里，就当刷个朋友圈运动榜首罢了。当然，如果不是这趟旅程，加上事后知道自己并没有登上榜首，我估计我会崩溃，毕竟脚上的疼痛和膝盖的酸胀都是实实在在的。

旅程的起点看起来巍峨雄壮，一个类似于牌坊的大门，加上在朝阳的照映下，马衔山风景区六个大字闪闪发光，倒没有传说中那么可怕，反而有一种吸引的亲切，起点就从这里开始。每个人几乎都认为征服这座山实在是太容易不过了，我也这么认为。这种乐观的情绪的伴随，让前面五公里的路程简直是容易，拍拍照，和战友聊聊天，即使有些奔袭，也实在是家常便饭，并不觉得有多累。山上的风自然是大的，但折腾了五公里，身上的汗让山风轻轻一吹，反而有种自内而外的惬意。尽管是冬天，中午时分的阳光暖暖的铺陈在每一寸土地上，战士们的脸上几乎都泛着出发时的神采。四周隆起的一个个小草包，还有伴着小草包生长起来的石头，让这个地方有种粗犷的美感。

一切都还不错嘛。

变化发生在海拔3000米以后，气温突然降低，山势也越来越陡峭，几乎每一步都要费上好半天的劲。短短的几百米路程，竟然让人走得气喘吁吁。风不失时机地过来捣乱，阳光倒是识趣地越走越远，戴着防寒面罩，竟然还是挡不住刮在脸上的疼痛，抱怨也在队伍中蔓延开来。幸好在几近绝望的时候，远远地看见了今天的目的地——空军某部的雷达站，濒临停滞的步伐焕发起新的活力。“望山跑死马”这句话想来不是虚的，看着直线几百米的路程，在扭曲的山道上竟也走了一个来小时。我不曾想到，这样一个被我们称为“魔鬼周”训练的科目，会成为另外一群军人长年累月的坚守。

在门口，大家几乎是不约而同地将身上疲惫的妆容重新收拾了一番，在这个地方，经历了艰辛的我们都忽然自发地觉得我们同样是一名顶天立地的军人。军人，就要有自己的风采。

门口的哨兵是个上等兵，站在哨台上的他被风吹得有些摇晃，见到我们时，眼睛里竟然泛出一丝泪花。我读不懂他，我承认没有在这里住过一年半载，任何的评价都只是自己的臆想。如果能允许我大胆地臆想一下，我情愿认为这个哨兵，是因为自己的骄傲能被人懂得而感动：驻守在海拔3672.5米的地方，无人问津，无人知晓，甚至连一个朋友圈都发不出去，所有的奉献也许真的比不上不算艰辛的人们写过的一篇新闻。

那个兵，就在寒风中对我们敬了一个军礼。我没有看清他的手，但我看清了他的脸，那是高原留下的印记，那是时光刻下的疤痕，略有点冻伤，加上长期风吹，让本来清秀的脸庞带了些与年龄不相符的沧桑。我想，他最多不过20岁。

营院里引人注目的是那面红旗，我不曾见过一直舒展的红旗，毕竟风也有停的时候。可在我们逗留的这座营区，旗帜一直舒展着，五角星对着营房熠熠生辉，一种奇特的感觉油然而生。我不明白这是种什么感觉，但我知道这群军人已足够值得尊敬。营房很小，令人惊奇的是走廊里摆着些藤椅，这在我们看来是不可想象的事情，这么“小资”？

雷达站的副指导员说，这里的日照时间太短，风很大，放个藤椅，在有太阳的时候能让官兵晒晒太阳。氧气瓶是这里的标配，每个床架子上几乎都有，也是在身体极度吃不消的情况下，可以使用。制氧设备很全，但战士说，不能常吸，形成依赖了反而对身体不好。阳光、氧气，在我们看来再平常不过的事情，竟然有这么多讲究，也许，这不叫讲究，这就是生活，这里的生活。

四五间营房、一个活动室和一个篮球场，就是连队的全部。如果非要说什么见得最多，恐怕就是摆在活动室里那28面先进连队的奖牌。我们参观的时候，除了副指导员和文书以外，没有陪同的人。不是不懂礼数，只是大家各自有各自的工作，无暇顾及。风中转动的雷达不能停歇，他们也就不能停歇。窒息的风中听不清副指导员讲解的声音，但我知道，他对这些设备很熟悉，熟悉到每个零部件，熟悉到每个设备运行的时间。院子里有条大金毛，很乖，见到你会热情地舔你的手，还有一只猫，抱着根玉米棒子在煤堆旁自己玩耍，偶尔用好奇的眼神看看我们这些不速之客，然后低下头，继续自己玩自己的。

我们不愿打扰他们太长时间，太阳下山，这里工作的难度就会加大一倍，我们不想让他们在风里陪着我们。

下山的路依然很漫长，近五十公里的跋涉让这个山地极限行军稍微有了点儿艰苦的意思。在快到达宿营地的时候，眼眉之间忽然有点湿润，我知道这不是因为浑身酸疼的矫情，而是真正因为对另外一群军人的尊敬。

在祖国的每一寸土地上，都有着军人的足迹，我们在奉献青春，他们在奉献生命。这样，不管有没有人懂得，我们都应当值得骄傲，就像营门外敬礼的那个兵。

黑暗之中，我转过身，向天际之处的那个兵，回了个军礼！