从姑姑家吃完饭出门，已是华灯初上。我固执地没有打伞，很随意地走在夹杂着丝丝寒意的雨里。那一刻，许多回忆开始漫上心头，那些关于高中的，关于大学的。我有点失落，甚至开始担忧起来。
从2004到2012，原来，八年的时间，不过转身一瞬。再看看眼前的一切，似乎有太多的来不及，太多的遗憾。
2004年，爸爸送我和弟弟一起上高中。我来了一中，弟弟去了二中。于是，自那年起，我便成了姑姑家的常客。每个周末，性格内向的我不会去逛街，而是独自一个人来姑姑家。当时的一中还在城内，距离姑姑家五公里左右。我一直都记得，第一个周末我为了省当时三块钱的车费，独自走路过来，走了四十多分钟。那时，我害怕被陌生人看到，害怕别人嘲笑我是个走路的笨蛋，不知道骑车也不知道坐车。于是，我总是用惶恐的表情，看沿途的风景，一个人走着，走着。这件事情，我到现在为止一直也没跟爸妈和姑姑提起过。我骗他们，每次我都是坐车往返的，他们也一直都相信了。
那时候，姑姑家门前还没有这座大桥。于是，在每一个下雨的周末，我都害怕过河，我怕水，更害怕浑浊的水。所以，很多时候，我都借口在学校有事而不去姑姑家，即便姑姑希望我每周都去她家，她亲自下厨给我做好吃的，我也可以节约周末的生活费。即使那时候下雨河里的水也不会涨到淹没石阶，我还是不敢去，不想去。我害怕一个人走很长一段路，所以有好几次我宁可一个人静静地呆在教室或者宿舍，也不会去姑姑家。
当然，后来我开始坐车往返，我暗自把吃零食的钱省下来坐车。于是，只要是不补课的周末，我都会去姑姑家，却再也不肯走路。坐在车里的我，甚至有些自豪：你看，我不会骑车，但是也不用走路！我还记得，第一次跟姑姑去她家的荷塘，我摘下了一个莲蓬，很好奇地剥开，吃掉了一颗，当时那种甜丝丝的感觉，到现在依然清晰。在不知不觉中，半学期半学期地就过去了。我也开始变得忙碌起来，一个月左右回一次家，两三周去一次姑姑家。后来上了高三，我半年去一次姑姑家，但是每个周末打电话回家之后，都会再打给他们。再后来，因为意外的高考落榜，我自己觉得无颜面对姑姑一家，所以高四一整年都没有去过他们家，只是偶尔打电话。我深深地懂得，那时候去姑姑家来说意味着什么，她给了我多大的温暖和支持。
2008年，我独自一个人去西安，走进了我渴慕已久的大学。从此，我只能在寒假和暑假回家。于是，我三年都没有再去过姑姑家，每次都路过县城直接回家。印象中，最熟悉的那条小路，也渐渐变得模糊。直到去年年底，我和弟弟再次去看望姑姑，小路变成了宽敞的大桥。那一次，我已经知道了以后会常来，因为今后上班的地方就在她家附近。
2012年，我回来了。再次回到了这个我曾经呆了四年的小城，面对我的是崭新的学校，焕然一新的姑姑家。我忘记了那一刻自己是喜悦，还是忧伤。在很多人看来这里变得越来越好，我留下来也可以安安稳稳地过日子，很规律地每天上班下班。可是我知道，我对北方的那份牵挂却迟迟放不下。
八年的时间，就那样匆匆流走，我竟然没有意识到。晚上遇到姑姑邻家即将结婚的一个哥哥，他突然问我：“你就是那个当年经常来她们家的小姑娘吧？”我含笑回答：“呵呵，是的！”话音落下，我不禁陷入了沉思。八年，当年的那个小姑娘已然不再是个小姑娘了。越长大，越怀念小时候，越长大，越身不由己。
现在，我尽量抽时间在周末去姑姑家，终于有能力带上我的一点小小心意。我知道，在姑姑责怪的背后，她也能感受到我给她的如当年她给我的那般温暖。
八年了，转眼间，八年就那么过去了。我再次回到这里，每天忙碌、麻木，期待、绝望。可是不管怎么样，八年后，我还是回来了，回来了就再也不离开了。尽管一个多月才能回一次家，但是我依然觉得我能给自己找到坚持下来的理由。
