常常会醒在这盛夏的午夜里，心静如水，不再刻意追逼自己在并不完整的梦里寻求一份轻松，窗前那轮或圆或弯的月亮，倒成了最忠实的陪伴，当然它不专属于我，它是无数人的知音，我却固执地把自己的心情投递于它，或脉脉含情，或默默凝望，或不明所以的深深一瞥，我知，它在便好。
学校的住房因为拆迁，我搬到了妈妈的房子，和妈妈共同生活。与妈妈共住一室的时光，不知不觉就悄悄溜走了，它成就了我与妈妈的亲近，也是这日日夜夜的陪伴，使我了解了我们不曾了解的妈妈的世界。
记忆中的妈妈，性格开朗，对所有的孩子都放心散养，任由我们兄弟姐妹自由成长。她有自己的工作，她有自己的忙碌，她有自己在事业上的追求，而我们就在父母的极度信任下，度过了我们开心、快乐、无忧无虑、好好学习，天天向上的童年。随着小学的毕业，我迎来了前所未有的文化大革命；随着复课闹革命的初中毕业，我走上了知青的道路；随着落实知识分子的政策，我返城回来，进入了我生命最体现价值的职场生涯；之后，又随着退休，我担起了照顾母亲的担子。
和妈妈生活在一起的时候，最初发现妈妈出现奇怪的行为，并没有十分在意，更没引起我们的警觉，只是觉得妈妈老了，记性不好，这都是常有的事。随着越来越多的不解，和其他战友同事聊起来，我们突然意识到，妈妈可能得了老年痴呆症。那时，我们并不真正的理解和懂得老年痴呆症是怎样的，对妈妈患上此病，我从来不肯轻易相信，可在大量事实的面前，上网一查，原来不解的种种，果真和此病有着密不可分的联系。由此，从最初的不理解不相信，到慢慢的适应，这个过程是漫长的，是痛苦难捱的。而妈妈在日复一日的生活里，那病症一步一步的加深，我们不得已肯定了先前的质疑。虽然客观上承认妈妈有病了，但潜意识里却拒绝承认！直到这个病袭击倒了妈妈，彻底影响了她的正常生活，我还是不由自主的问，妈妈你是怎么了？你怎么会是这个样子？
米兰·昆德拉写过：我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。
妈妈的变化不是不知不觉，只是我们固执的认为不可能。让我彻底意识到妈妈病情的严重性，是我们对阿尔兹海默症的全面了解。阿尔兹海默症是一种原发性退行性疾病，是整个持续性的高级神经功能活动的一种障碍。它首先表现在记忆、思维、分析、判断、视觉空间辨认以及情绪上的障碍，大脑皮层萎缩，神经纤维缠结，记忆性神经元数目的不断减少的一种目前无法治愈的病，这些都在妈妈的日常生活里有所表现。
一年前，妈妈还爱听我给她读书，爱听我给她读好的文章，爱和我一起兴致勃勃的看韩剧。如今的妈妈，对任何事情都提不起精神，尤其对时间，地点、人物根本没有任何概念，她的认知能力急剧下降，对自己的儿女谁是谁都不记得，潜意识或许知道我们是她的孩子，但具体是谁，仔细的辨认后，依然叫不出名字。妈妈在这一年的时间里，变化真是令人吃惊，她完全丧失了语言表述能力。她每天，不声不响，从不主动和人说话，也不和任何人交流。你要和她说话，说一遍，她毫无反应，再说一遍，还是不理，说得急了，她只会随着你的问话，答应“嗯”，其实她根本没有听到你在说什么，只因你和她说时不断的提高了嗓音，她觉得不回答不好，就随便答应一声，意思是知道了，但她实际并不知道你在说什么，而她的回答往往也都是所答非所问。
妈妈活在她的世界里，无欲无求，让吃就吃，让喝就喝，生活上完全丧失了自理能力，依赖性很强。每天起床，经常穿错衣服，有时把我的衣服穿在身上，也不觉得不舒服，因为我的衣服比妈妈的衣服瘦很多。有时，为了节省时间，我帮她穿衣，她从来不拒绝，都很顺从地接受。洗漱时，她会找不到自己的毛巾，洗脸的程序也不记得，只是不断的搽脸，涮手巾，看到这样我只好帮妈妈一把，而妈妈都不能像正常人一样来配合。吃早点的时间会越来越长，妈妈真正做到了细嚼慢咽，然而真实的情况是，这个时段的妈妈，有时竟不知吃的食物要吃完，所以总是吃吃停停。
闲时，每每看到妈妈木讷的眼神，眼里似乎永远噙着泪，
我都会很心酸。那茫然的眼神里，显得那样的无助，她似乎也在向我传递着她的祈求，但你却猜不到她究竟想要干什么。妈妈的语言出现了极度的障碍，想要和你说个事，却怎么也说不出来，坑坑巴巴，咿咿呀呀，好容易说出来的话，只有她自己才知道的凌乱碎语。妈妈对过去的事好像都一无所知了，她丧失了所有的记忆，这对我触动很大。我总是拿母亲健康的时候来比较，根本接受不了妈妈目前的状况！快乐从妈妈们身上消失的无影无踪，她不再对任何事情有兴趣，看电视形同摆设，眼睛虽然盯着屏幕，但心里早已不知道去了哪里，时间稍微长一点，妈妈便会靠在沙发上双目紧闭，看样子已经睡着了，看到如此状态，我让妈妈躺下，会舒服一点，她顺从的躺下，不到五分钟，便又坐了起来，问她为什么不多躺一会儿，她含混不清的回答，让我难过，妈妈连基本的话也说不清了，支支吾吾说着任人听不懂的语言。
俄罗斯有句俗语说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。因内心不愿意承认妈妈的大脑日益的衰褪，面对妈妈一日三餐以及吃药都出现的困难，仍旧抱着这只是一时的情形慢慢会恢复的渴望不肯撒手。令我不解的还有午觉和晚间睡觉，原本得病后爱睡觉的妈妈，不知从什么时候，不再愿意睡了。很多时候，是她自己提出睏了，要睡觉，可是安排她睡好，回头不一会儿，我去看她，她却自己悄悄的坐着，有时还会走出卧室找我，我牵着妈妈的手，和她一起躺下，妈妈拉着我的手不再愿意松开，我由着她，她便很快就睡着了，还轻轻地打着鼾，从那刻起，我意识到妈妈缺乏安全感。看着妈妈熟睡的脸，想着，为什么妈妈要拉着我的手才能入睡，妈妈心里头该有多么的不安和混乱啊！有时，我递给妈妈一个水果或者纸巾，妈妈会说谢谢，其实这样的谢谢，听着会让我的心有着被揪扯一样地难过。有时，看着无事的妈妈，我会张罗着给她倒一杯茶，一杯水，问妈妈是否喝出茶味儿，妈妈总是乱回答，我追根究底的问，只会让妈妈不知所措，那一刻，看着妈妈无辜的样子，感觉就像做错事被追着问一样，除了沮丧，显得极为尴尬！我为自己之前的不理解妈妈这一切，即便针对的是疾病，责备的却是人，而感到后悔和心痛！
妈妈最喜欢的就是和我出去散步。这成了妈妈唯一能表达清楚的事。每天快要到出去的时间，妈妈就和我说，我们出去走走?推着妈妈出去是妈妈唯一的快乐，我怎么会拒绝？！虽然，走在街上，妈妈一声不吭，但我会和她聊着，看到什么也会和妈妈分享一下，妈妈这时的回应要比平时在家痛快得多，尽管也有听错的时候，但显然妈妈此时的心情一定非常好。我们沿着街道，慢慢的走着，慢慢的看着，慢慢的迎着过路人投来羡慕的眼光，慢慢的体味着妈妈难得的高兴……
每天的出门散步，成了妈妈的必需要做的一件事，在最炎热的天气里，我怕妈妈中暑，每天的散步安排在下午下凉以后的十七时左右。可是妈妈盼望这一刻的心情越来越急，她提出出去的时间一天比一天提前，所以，就是在最热的那些日子里，我们在十六点以后出发。推着妈妈走在路上，毒辣的太阳毫不吝啬的把它的热能投射在我的背后，我感觉到了那灼热的威力，和妈妈说，猴子的屁股着火了，妈妈没听懂，我紧接着说我的屁股着火了，妈妈笑了。散步到一个街边的公园里，我们会在那里小憩一会儿。看着公园里的花草树木，看着不是很多的来往的人，我试着问妈妈，出来开心吗？ 妈妈说很开心！公园对面的大高楼上树立着四个大字，居然之家。我每次叫妈妈认那四个字，妈妈的反应都不一样，有时能认得后两个字，有时候会都认识，有时候一个字也不认识，我的妈妈这时的表现，无论如何也不能和一个中国人大的毕业生联系在一起！
和妈妈在一起的日子里，我明白妈妈再也无法走到我们的世界里，因此我们必须走到她的世界里。尽管和妈妈在一起的这段看似平常的日子里，有很多无奈和难过，但是，我知道，即便是我们把亲情延续在病痛的折麽中，和妈妈在一起的日子里也是幸福的！
和妈妈在一起的日子里，走进妈妈的世界里，让我深刻的体会到，父母在年老以后，依然肩负着教育子女的责任。在我们小时候，教我们说话，教我们走路，教我们认字，教我们学做人，老了以后，是以他们的衰老告诉我们什么是衰老，什么是人必然的经历，父母用最后的身体力行，让我们认识老年，让我们认识生命的珍贵！我感谢妈妈生命里最后的教导。
人生无常，一如天气变化多端，昨日朗朗晴空，今晨大雨如注，某些伏笔你根本无法看清，某些意外让你猝不及防，生活没有那么多华丽的色彩，可生命的质地，本就一片纯白，那些白水一样的情节，重重复复，继而多出厌倦，可是某个回头，你会发现，这样简单庸常的重复，其实蕴含着无限的温柔与幸福，因为生命的本身就是至高的幸运。
