“不是你马不停蹄就能到达目的地的，即使你的旅程只是坐着不动，默默等待。偶尔你得在小道上驻足，欣赏风景，看看窗外的一小朵云，一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。”

一

这一个一生，不要总跟在某个人身后，忘了自己。

六十五的老人哈罗德，在某一天早晨收到了一封信，来自二十年未见的老友奎妮。奎妮患上癌症，如今是写信告别的。哈罗德在走去邮局的路上，想了很多，他由奎妮想到自己，越走越远，他只有一个信念:只要他走，奎妮就会活下去。

《一个人的朝圣》第一部里，奎妮好像就是个胖胖小小的古板女会计，笨笨傻傻的，让人心生怜悯。打开第二部特别惊喜，她爱跳舞，在剑桥的专业是古典文学，她独立的思想并不愿意显露，尤其是她的海上花园，海风吹动废钥匙做成的风铃，蜿蜒小路上，石头在阳光下发光……那一定也是你梦中的花园……

奎妮第一次发现海滩小屋时，它只是一堆废墟，善良的居民们告诉她，那片海湾不适合居住，没有人在那儿过冬。“那正是我想买下的原因，为了一个人在冷风和严寒里生活。”

“好漂亮的花园！”一个女人说。

“阳光地段真不错！”第二个女人说。

“但太靠近悬崖绝壁了。”待嫁新娘说。

奎妮像往常一样讲了故事，“我的花园是献给一个我不能拥有的男人的。”

度假的游客都会被奎妮的海上花园所吸引，起初她并不是有意想要建造一个花园。荨麻遍地丛生，她想要从荨麻地里清出一条路，她发现了荨麻下面的岩石，于是垒起它们。等到第二天早晨，她端着茶出门看海的时候，才突然意识到，她堆出了一座假山。

生命里某些契机，会唤你重生。石池，蜿蜒小路，贝壳花坛，风铃，还有木桩大门，这些美好的事物渐渐出现在奎妮的生命里。

奎妮的海上花园被暴风雨袭击过，第一个冬天，有了邻居们的帮忙，她和她的小屋熬过了第一个冬天。夜晚，海水猛拍岩石，一阵又一阵，海风呼呼地刮着，奎妮静静地躺在床上，她内心从未如此平静过。

有时你得处理好你的痛苦，否则它就会吞没你；有时你得放下痛苦的过去，否则它就会淹没你。奎妮一直在奔跑，大汗淋漓的跑到哈罗德身后，却不敢叫出他的名字，只一个劲儿的低头喘着气……现在她停下来了，她的海上花园治愈着她，海浪声，风声，阳光抚平了她的悲伤，她笑着放下了过去。

书的最后，奎妮等到了哈罗德，哈罗德无声地坐在奎妮身旁，一句“你好吗”也说不出。奎妮再也不能说出一句话，她张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。微微扬起嘴角，她轻轻离去了。

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，仍然庆幸他不在你的生命中。

二

打开微信，我点击了发送：

我有很多的时间用来胡思乱想，这样真的很不好。一个月过去了，我的心情慢慢在平复，偶尔还是会起伏，我仍在一点一点的控制着。最难受的，是在开心的时候突然浮现的回忆，我无法阻挡那种突如其来的悲伤，我就只是坐在那里大笑着，突然后脑勺挨了一棍子。

我的确缺少爱，有错误的爱情观，不要责怪我，我也想有一个好性格，变成懂事，善良，温柔的好姑娘。我也的确自私，活在自己的世界里，自己感动着自己。

我真想时间过得再快些，疫情过去，我忙于工作，没有时间再想起你。

初相见，分离；相见，分离。飞机起飞后，我闭着眼睛哭了很久，没有打扰到任何人，我没发出一点声音。我追着风跑了很远，风一阵急转弯，将我撞出几丈远。

我不想用另一个人代替你，我不想以这种方式遗忘。我若喜欢一个人，千山万水我也会跨过去。若不喜欢，他站在我面前，我也不想抬头看一眼。

我们接受着不同的教育理念，生活在不同文化的国家，我不该怪你不理解我。

我们的确不适合彼此，我也在试着遗忘，我以为我可以不打扰你，可是我还是一次次违背了自己的承诺。

哪怕我渺小的像一粒沙子，这也是我的爱，我从不觉得它卑微，我真诚地爱着，过去，现在，将来。

这短短的一生，我们终将离去。时间的尽头，只有我们自己知道，结局是什么。

我等了很久，一如既往地没有回应。我删除了聊天记录，删除了所有的过往，一切都会好起来，不是吗？

三

朋友圈里传递着:"没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。"放下手机，我走向外婆的菜田里……

一场春雨过后，菜畦里积满了雨水。铁锹忘了带来，我拿着小水桶一点一点舀去积水，春日暖融融地照在身上，青菜叶里盛着雨珠，油菜花也含着苞，我蹲着看着……闭上眼睛，我仰起头贪婪地嗅着，嗅着阳光和绿叶的味道。

站起身来，望着这片绿油油的土地，脑中浮现奎妮站在她的海上花园，海滩小屋上的木头板条闪闪发光，蜿蜒小路上的石块惬意的晒着太阳，金雀花在微风中摇动……奎妮就站在阳光下，她闻到了椰子的味道……

这一趟人生旅途里，累了就停下来休息会儿，看看窗外的风景，听听清晨阳光里鸟儿的啁啾……我们亦只有一个一生，我们去爱，去快乐，去悲伤，亦要放下过去。