一整个夏天北方的天气燥热的让人烦闷，东京的高温随着台风的到来越发的肆意，一下飞机的刹那，我闻到了久违的气息，其实距离上一次回国也不过两个月左右的光景，我却仿佛隔离了整个世纪。
下着暴雨我去赶飞机，巨大的雨滴，沿着车库地面的斜坡重重的滑落，花坛附近的蚊子在头顶上来回的转圈，不一会手上又起了一个巨大的红包，起包的范围一直沿着皮肤的纹理蔓延开来，重重的掐痕似乎是开出来的一朵红色的花。
雨水的气味伴随着止痒膏的气味，清冽里又多了一些咸涩的感觉。小猪头站在车库门口想挣脱我妈妈的手，朝着我的方向跑。我似乎能听得到离得很远的哭声。我也是好奇，每次我的眼泪都是从哪里来，在轻轨上所有人都好奇的看着我，大概带着鄙夷混合着同情。
天上的云团似乎低的唾手可得，带着一点暗蓝色，我却是从小喜欢这样的天气，拿着雨伞出门去淋雨，运气好的时候可以在暴雨以后看到彩虹。后来有了相机，我撑着伞去拍邻居种的梨树，我想那个时候大抵是春天，一树的梨花尽数开着。可是邻居竟然没有这么好的兴致，跟我讲，你小心不要碰坏了梨花，小心结不出梨子来。
大概那个时候也是小，只是轻声的回答，知道了，我也只是拍一下花。整个春天似乎就在邻居啪的一声的关窗户的声音中度过。所有的光影随着车速加快，一直不停的倒退，一直远到变成了淡影。
我必须接受时间的推移，一切变得快速而稳妥，等到傍晚，不存在恍惚，我就到了东京。
我已经习惯了这种长途奔波的曲折。因为早班飞机的缘故，我变得彻夜难眠，我翻来覆去生怕误了起飞的时间。我盯着窄小的房屋的天花板，淡淡的木头的颜色，带着纹理。我再回到东京最热的天气已经过去了。整个夏季就这样慌慌张张的过完了。
我妈一早晨都在厨房里忙活，沸水里的饺子在锅里上下翻滚，我妈随手擦了一下额头上的汗，大声吆喝我吃饺子，这次回来我满心心疼着我妈渐添的白发，可是又忍不住揶揄她落后，不懂得追求时尚。和她在一个床上睡觉，我竟然也听见了鼾声，光景就这样带走了年华。
突然，我会想很多年很多年以后，我会老成什么样子，满脸的皱纹，还是摘不净的白发呢？我会不会变得与世无争还是痴傻蛮迂呢？
天上的这一块云彩似乎是太过于大了，车子一直快速的跑着也没有跑出它的包围，我看得到边际却永远都到达不了边际。
这一年恍然已经过了大半了，所有人都开玩笑的说着，你这可好，一上学要上到三十岁。我也只是打趣的说着，不过还有四五年左右的光景。
五年的大学，连整个大班的人的名字都叫不全，甚至有的人我都没有说过话，就这样结束了，其实这个夏天才毕业，我却像是毕业了很久，都忘了怎么开始。
也当然，我的这个雨季永远都不会回来了。
