当我开始有意识的时候，我正在黄沙里躺着，那是沙漠。风起风停，我便在沙漠上飞起，落下。
第100天的太阳正从东边的沙丘上爬起，清晨的风起了，我又一次随着飞起，只是这一次落下，周围不再是黄沙，而是蓝色的海水。
我很高兴来到新的世界，随着水波荡漾地在水面伏着，我好奇地打量着。一条蓝鲸从水下跃起，我正巧趴在它的鳍上，蓝鲸一游起来，我就被浪花冲到别处去了，这下子我全身都湿透了。我本想跟着这头蓝鲸一起去旅行，可是我没能再到贴它身上。
被打湿的我感觉身体很重很重，离阳光越来越远，我在往海底沉。一开始我有点害怕，但当我看到粉色的珊瑚群和橙黄色的海星时，我就开始兴奋了。而当我看到鲨鱼时，他们游的飞快又凶猛无比的样子时，我差点尖叫出来，这简直太酷了。或许这远比和蓝鲸一起去旅行好玩地多，我心里这样想着。
就这样慢慢地往下沉，我看见了很多很多我在沙漠里从没见过的生物。实际上，我在沙漠里除了见了一次蜥蜴，两次沙狐，和五次仙人掌之外，就只见过黄沙。很多很多的鱼，各种各样的鱼，我到现在还不懂为什么它们都是鱼，却长得如此天差地别。
渐渐地我就开始觉得无聊了，因为也越往下越黑，后来我就什么也看不见了，只知道我还在往下沉，其余的什么也不知道了。又过了很久，我已经睡过去无数次之后的某个时刻，我又一次醒来，我感觉到我安稳地停住了，这感觉遥远又熟悉，我一下子完全醒了。这是黄沙，很久以前，躺在黄沙上也是类似的感觉，只是周围是风，不是水。这次醒来之后，我没有再下沉，只是一直躺在沙子上面，周围都是黑暗的海水，海底很安静，连水也不怎么流动。我和身旁，身下所有的沙子一样静静地躺着，我无聊地开始想：这些沙子是不是和我一样从沙漠里来？它们比我先到这里多久？它们会不会也在想我是什么样的？直到我把所有关于沙子的问题都想完了，我还是躺在原地。
我又开始想海水的问题，我把所有我能想到的关于海水的问题都想完了，我还是躺在原地。
我只是想问题，却没想明白问题的答案。
我看了看周围，好像除了海水和沙子，就只剩下我了。我于是开始想我自己，我最先想到的就是，接下来我会去哪里，会发生什么，这一次是风来把我吹到别的地方去，还是水把我带到别的地方去，或者那头蓝鲸会回来这里，带我去旅行。
还是没有答案，我开始怀念可以乘风飞在沙漠上的日子，我开始后悔没跟着蓝鲸一起去旅行，不对，我根本没有权利后悔的，因为就算我想，当时我也爬不到蓝鲸身上。想到这里，我有点悲伤了，悲伤了好一会儿，我就开始想为什么我没有办法爬到蓝鲸背上？为什么我只能被风吹着走，就算我想落下也只能等风停？为什么我现在要这样躺在海底，看不见太阳，乘不了风，动也动不了？我想了很多个问什么，可是还是没有答案。
我开始觉得烦恼，因为我有好多问题，可是一个答案都没有。
我越想越觉得难受，难受地觉得海水和沙子在挤我，好像要把我挤碎一样。可是我还是忍不住想，我想要想出答案来，哪怕一个也好。可是我想到的只是越来越多的问题，我最终放弃了，又一次睡过去了，只是这一次睡得很难受。我放弃之前最后想的问题是：“我是谁？”
这一觉虽然睡得十分难受，可是醒来的时候，我却很开心。因为我见到了阳光和很多新的东西，其中有一种是人。一个穿着红衣服的小男孩跑过来，摘下了我，不是，摘下了我躺着的那朵花。
他笑着深深地闻了闻花，我看见他蝴蝶一般的睫毛靠近我，又有一阵风吹来，把我吸到他的身体里。那里黏黏的，我起初以为我又回到海里，后来才发现这里的水是红色的，我顺着这红色的水流呀，流呀，最终流到了小男孩称之为心的地方。
我再这红色的心上住下了，周围都是红乎乎的一片，很暖和。更让我开心的是。我发现小男孩也可以和我一样想很多很多问题，而我能听见他的想法。他也和我一样经常问“为什么？”不一样的是，他有两个叫爸爸和妈妈的人回答他，告诉他问题的答案，而我没有。
住了不久后的有一天，我闻到了一种味道，后来我知道那叫花香；又住了不久后的有一天，我看见了小男孩手一动，就在纸上留下一道黑线，后来我知道那叫写字；第二天，我就发现我可以感受到所有小男孩能感受到的东西，我可以感觉到吃饭时肉和米饭的口感区别，可以感觉到爸爸批评他时他心里的不开心，可以感觉到他看到隔壁家的朵朵时候的脸发烫。我太开心了，就好像当时在海里被海水和沙子挤压，一下子松开了，突然在这一天得到了自由。
小男孩慢慢长大，我一直都呆在他的心上，以致于我渐渐忘了我自己，全然和他一起愤怒，一起悲伤，一起高兴。跟着他一起，我知道了很多，比如原来那些东西是沙漠、大海、蓝鲸、阳光。好像我就是他，他就是我。可我终究不是他，这是我在他爸爸死去的那天明白的，他那么悲伤，我停着的地方——他的心都收缩起来了，就好像周围突然有海水和沙子挤压他的心一样，可明明什么也没有。而我突然茫然了，因为这一次我感觉到他的悲伤，却无法和他一起那样痛苦地悲伤。我以为他爸爸不过是和我过去见到过的黄沙、鲸鱼、海水一样，我虽然偶尔会想到它们，可是当初跟它们分开的时候，我并没有什么感觉，只是开心到了新的地方，见了新的东西。我呆呆地看着他哭了一整天，以后我就记起了我自己，我知道我不是他，他从妈妈肚子里来，他是陈一南，我是从沙漠里来的，可我不知道我是谁。
仿佛又回到了那时幽深的海底，被挤压地难受，可这次我没有放弃，我一遍一遍地想，追问，利用所有我从陈一南那里学到的，去思考我到底是谁？尽管我尽我所能，不断和陈一南一起长大，记住所有他学过的，看过的，听过的。可是直到陈一南死去的那天，我还是没找到答案，他死的那天，阳光很好，白色的病床，白色的病房，窗外有一棵刚抽芽的柳树和一只在树上歇脚的麻雀。麻雀歇够了，一跃而起的时候，陈一南的心突然就不动了。我想：我停在这颗心上71年，它日夜不停地跳着，现在也该累了，停下来休息了。我想着想着就觉得犯困，我于是也休息了。
我被火烧醒的时候，感觉到陈一南小时候看朵朵脸发烫时的温度，这肯定不是陈一南的脸在发烫，陈一南死了。火烧得我特别难受，难受地有些悲伤，有些痛，我想起陈一南爸爸死时候，突然就肯定地知道现在我的感觉和那时的陈一南一样。我想起来那是陈一南曾经说过的“爱”，我想这71年，或许我是我自己，可是或许我有一半也是陈一南。
我痛得又睡了过去，再醒来的时候，周围一片黑暗，我还以为还在梦里。可是我分明感受地到陈一南的骨灰正挨着我。我知道我在陈一南的墓里。我想：要是一直这样和陈一南呆在一起也不错。我又想：这是不可能的。因为我在海底睡过去，再醒过来就到了陈一南爷爷的田里，陈一南和人类管这个叫沧海变桑田。只要时间还在往前，我肯定会和陈一南分开。可是或许只要我不睡，这时间就没法往前了呢，不然为什么每次都是我睡醒过来之后世界就变了呢？
我决定我再也不睡了，这样或许就能一直陪着陈一南了。有好几次我都太困了，差点睡着，还好只是差点。我一直没睡着，可是有一天阳光突然就进来了，风也来了，陈一南突然就飞走了，四散纷飞，我没办法抓住它们，我也开始往天上飞去了。我看着陈一南的骨灰飞远了，感觉到深深的疲倦，阳光太温暖了，风太温柔了，我最后想：陈一南，我还是没能永远陪着你。这一次，我差点就没睡着了。
我再醒的时候，正躺在一颗松树的松针上，这棵松树立在高山上，这时正可以看见云海披着晚霞，在夕阳和起伏的江山面前翻涌着。可是我没有去享受这美景。
我第一个想法是：永远真是一个悲伤词语。
我第二个想法是：我会永远活着吗？
我第三个想法是：我是谁？
又绕到了这个问题上，我决定放弃了，因为坚持也没有结果，我总是不能如愿，身不由己的，更何况陈一南死了，我没有办法去学习了。
我决定看看这景色，想起来“造化钟神秀”这句诗，造物主如此神奇，竟能造出这般美景，那我也是他造出来的吗？我又是什么呢？为什么我如同人一般有灵，而无身体，没有身体却又能感觉到，看到，听到呢？
我呆呆地思考着这些问题，直到我看到夕阳的光和云海间漂浮不定的尘埃时，我明白了：我是尘埃，不过是造物主的美丽错误，让我这粒尘埃有了灵。不不不，或许别的尘埃也有灵，只是我们无法交流呢，我甚至想冲过去问问那些云海上的尘埃，可惜这时候没有风，我只能在松针上躺着。我又想：陈一南说不定还活着，只不过也没了身体，只剩下骨灰，那些骨灰和我一样有灵，不过有的是陈一南的灵呢。
我又想，如果是这样，永远或许真的存在，像我，像陈一南。我还想，或许这世间的一切都和我一样，是一粒尘埃，对于这天地来说，无论我还是陈一南，无论花还蓝鲸，无论沙漠还是大海，都不过是一粒尘埃。在时间和神秘的天地之法下，身不由己地由一个地方迁往另一个地方，只是永远记得和不断遗忘和从未记起的区别而已。我们都将永生，永远这个悲伤的词语是天地间一切的前缀，这前缀注定所有的一切都是悲剧，而这悲剧又被永远本身无限稀释，以致于虚无。
我想得太多了，我又沉沉地睡去，那里一片虚无。
