研和辉已经认识了三十五年，曾经亲密、美好、幸福、而现在却变成了最熟悉的陌生人。
他们青梅竹马、两小无猜，直到初中毕业，这九年天真无邪、开心快乐的往事一慕慕深深地印在彼此心里。
放学累了，他帮她背书包；她早晨起晚了，他就一直在门口等候，无怨无悔；她们互相倾诉着各自班里的趣事；他们总是高高兴兴上学、说说笑笑回家。
一次一个男同学，可能是家里太穷了，抢了研的新本子。
这件事被辉知道了，二话不说，拉着研的手，找到那个男同学，逼他交出本子，还警告他再有下次，就打得他屁股开花。
看着为自己挺身而出的辉，研像崇拜英雄一样注视着他，心里甜滋滋的。
小学很快毕业了，两个人还是那般好。
中学离村里远了，每天要骑三十分钟自行车才能到达，而且路面又窄又不平。
一次下大雨，研不小心摔到路边的沟里，辉来不及多想，扔下自行车，滚入沟里，拽起研，焦急的问有没有受伤，还好没事，收拾完再到学校，两人都迟到了，但彼此都没有一丝埋怨。
中学毕业后，研考上了高中，辉去了另一个城市，跟一个亲戚学修车，当学徒工，辛苦又充实，两个人的联系少了很多。
后来，研考上了大学，很巧，也可能是命中注定，她的学校在辉所在的城市，他们的联系自然而然地多了。
平时各忙各的，周末或节假日的时候，两个人就约好去附近的景区玩，或爬山、或坐船、或去游乐场，放肆的奔跑、任性的撒娇。
他依着她、她靠着他，虽然没有多少言语，却甜蜜舒心。
研二十岁生日是十二月三日，辉买了一件品牌羽绒服，单膝跪地在月光下向她表白。
她激动不已，心中早已预演了无数次有一天成为他的女友，这一天终于来了。
研大学毕业一年有余，他们结婚了，在双方父母的祝愿下、在亲朋好友的祝福下，走进了婚姻的殿堂。
在婚礼现场，他激动地说：每个男人结婚了都会变，我也一样，但我会变得比婚前更加爱你、更加宠你。
那一刻，她红了眼眶，想起了从小到大，他为她所做的一切大事小事，像放电影一样每个情节都记忆犹新，瞬间泪崩，幸福满溢。
婚后十年，一地鸡毛的生活让激情淡了、残酷的现实把爱情吓跑了、快节奏的时代，着急成功，着急变有钱把彼此的耐心磨没了、各种忧虑，焦躁，不安让大家都忘了曾经的美好简单、无所不能的手机更像第三者一样，屹立不倒横跨在他们之间。
以前能替她做的事，现在都懒得做了；以前能哄她说的话，现在都不屑说了；以前能付出的精力，现在都觉得浪费；以前能陪伴的时间，现在都没有必要了
；以前奋不顾身的担当，现在都变成了抱怨。
就像歌里唱的那样，还是习惯在人群中找你的影子、还是经常回想以前幸福的日子，但其实我们已经分开很远很远，不知不觉、走着走着就散了。
解决温饱，可以自己做或美团外卖；解决寂寞，可以与朋友视频语音；解决孤单，可以看手机听笑话；解决烦恼，可以一个人去跑步K歌......
你的生活里没有我已然很丰富很平和，难道我除了做你的性伴侣，再无它用？
何时起，你我成了这样......
