一生中我们会遇到很多人，有人陪你通宵陪你疯，有人替你喜乐替你哀怒，有人争执过后仍能给予安慰，还有人离开后仍不愿你失落孤单。

        那些我们以为失去的人，总有他来过的意义，就像说过的话，走过的路，看过的风景，最终都变成了养分，持续照亮今后的生活。

        相遇有时，我们互相交换温度，彼此感受污浊，本身已经是最浪漫的事。

01

        灯火无声，落雪窸窣。

        阿尤站在窗前，看着楼下站在寂静里的陈戈，就像看到了多年以前站在大雪的路灯下默默等待的自己。纷纷扬扬的雪碎在玻璃窗前，仿佛喧嚣静默，时光静止。

        可能我生性孤独，偏爱辜负。

        阿尤对着幽亮的手机屏幕编辑好这一句话，将短信发送给陈戈，然后毫不犹豫地摁下了关机键。阿尤从来没想过，曾经晏疏拒绝她的理由，她却一字不差地用来拒绝了别人，并且这个她足以铭记一辈子华丽却虚无的理由，此刻却让她突然之间对过去整整的十五年释怀。

        你在一个人那里得到的，一定会在另外一个人那里还回去。

        因为爱是守恒的。

02

        八岁，春节，阿尤第一次见到晏疏。

        听大人说，晏疏的爸爸妈妈离婚了，所以才不得已回到镇上的老家。那时候，幼小的阿尤并不明白离婚对小孩意味着什么，她只知道隔壁家的晏疏总是闷闷不乐，不愿意和其他的小朋友一起玩。

        晏疏的眼睛害怕其他的眼睛的直视，害怕它们准备时刻揭发自己的一切，害怕它们用大同的世界来同化他的世界。正如阿尤也害怕孤零零的风和海，害怕自己在清晨醒来看到下了一整晚的大雪后白茫茫一片的世界，害怕一列火车飞驰而过时尖锐的鸣笛。

        晏疏总是持着少年的孤傲和决绝，眉目冷漠的穿行过许多人群，大概正是因为如此，周围的大多数人，包括阿尤，才都不大懂得晏疏一个人所经历的经历。

        阿尤对这个城里来的小客人又陌生又好奇，她学着大人叫他小疏，她把自己的糖果送给他，陪他一起坐在家门前的空地上画圈圈。有时候晏疏会警惕地盯着她，有时候他又默许阿尤侵占他的地盘。

        久而久之，阿尤也和晏疏一样变成了不合群的小朋友。但是阿尤一点也不觉得孤独，她甚至暗暗觉得小疏只和阿尤玩耍是她莫大的荣耀。加之晏疏比阿尤大两岁，高她两个年级，阿尤总是对晏疏莫名地崇拜。

        总角之宴，言笑晏晏。阿尤就这样乐此不疲地成了晏疏的小跟班。

03

        晏疏小学毕业，阿尤努力地学习，以为自己成绩够好就能跳级，好跟着晏疏一起毕业。初中毕业去了县上最好的高中，阿尤心无旁骛地读书，终于也考到了同一所学校。

        晏疏不再像以前那么孤僻，他身边开始围绕一些漂亮的女孩子，他对她们说阿尤是他的妹妹，阿尤生气地鼓嘴不说话。

        晏疏与阿尤成了同桌，能在一起做很多事，写作业、看漫画、聊天、下五子棋……凡是能在一张桌面上做的事都做。

        晏疏单纯地认为阿尤是他的哥们儿，就像坐在他前面的同学。

        可阿尤早早就知道了自己心里想的是什么，那时阿尤天天在日记本上写：阿尤喜欢晏疏，晏疏喜欢阿尤。

        晏疏在空间分享了一首五月天的《知足》，阿尤觉得这个乐队说不出的特别，于是所有五月天的歌她都熟记于心。

        晏疏说喜欢《犬夜叉》里的桔梗，阿尤花了一个暑假将几百集的《犬夜叉》完整地看下来。桔梗死去的那一集，阿尤哭着给晏疏打电话，说他喜欢的人太悲惨了。

        晏疏大学去了外地，阿尤坐了十个小时的火车去看他，和他坐在学校外面的小店里吃了碗面就匆匆离开，她也觉得满足。

        晏疏，晏疏，晏疏，阿尤觉得这个名字真好听。阿尤也这样乐此不疲地在意着关于晏疏的每一件重要的小事。

        晏疏与阿尤，两个人的关系还是那样，说不上好，也说不上坏。直到，那个夏天，晏疏的家乡洪水肆虐，他义无反顾地递交了志愿者的申请，从那之后，阿尤经常关注晏疏的家乡的灾情报道，再后来就再也没有人见过晏疏。

        可阿尤这一生，再也没有机会对晏疏说一声“我喜欢你”了。晏疏无愧于天地海洋，无愧于山川湖泊，却唯一辜负了最喜欢他的女孩。

        当你爱一个人却无法得到时，当一个人说爱你却不想得到你时，都是你该放弃的时候。

04

        后来，阿尤尝试了所有的联系方式，也去了几次晏疏的家乡打听过他的消息，可关于他的一切依旧是杳无音信。

        像是那些经历得多的人总是在人群里很安静，阿尤藏着过去的爱和热情，藏着父母离婚的缺失感，开始了不咸不淡的大学生活。

        她报了一个吉他社，一个声乐团，开始学习吉他和唱歌。短短的两年里，她已经可以轻车熟路地自弹自唱，并能自己写歌。

        当她抱着吉他，安静地坐在舞台中央，喃喃歌颂：

        想念总是，轻盈无言。

        缘分太浅，回忆有限。                         

        遗憾不会重建，美好也别贪恋。 

        陈戈站在观众席上，他在台下最大声地向阿尤表白，他每天接送阿尤上课、回寝室，他穿过整条街给阿尤买称心的早餐，他喜欢着阿尤喜欢的一切。他像多年以前的阿尤对待晏疏一样对待着如今的阿尤。

        阿尤是在吉他社认识的陈戈，那时的陈戈还是一个说话慢慢悠悠的男孩子，后来他们因为吉他有了一些共同语言，阿尤擅长写词，正好陈戈擅长谱曲，他们也成了很要好的朋友。

        可是阿尤心里那些来历不明的空缺感却从来无法得到弥补。哪怕是朝夕相处的陪伴，哪怕是真心实意的付出，她都觉得自己好像没有多余的心气去爱一个人。

        有一天，阿尤约上了吉他社的一群人去广场演出，那天夜里聚餐结束之后，阿尤正好遇上了去广场散步的陈戈，阿尤躲在人潮中间观察。人太多，看不到前方，不知道是否是酒精的作用，一切都明晃晃，像近在眼前，却又遥不可及的未来一样。身旁走过嬉笑的男女，牵手的家人，结伴的游客，以及我们。

        那一刻，阿尤忽然觉得自己如此渺小，却又如此安全，在憧憬的城市结束掉做了很久的梦，睁开眼，又看到了五颜六色的明天。当陈戈发现阿尤时，她忽然怔住了。

        漫长的黑夜像是沉默着等待的怪兽。因为它实在太大了，大到可以吞没一切而悄无声息。陈戈对阿尤的关心，陈戈对阿尤的照顾，全部像是沉到寂寂的海渊里。

        陈戈将阿尤送到了她家楼下，他的眼睛在路灯下格外明亮，他说：“阿尤我们在一起吧。”阿尤停顿了脚步，说了声对不起，转身上楼离去，听任陈戈慌张地问为什么，回应的只有熙熙攘攘的落雪。

        陈戈情愿漫无目的地站在楼下，呆呆地看着那一扇窗户，像个傻子一样。零点后街上的路人络绎不绝，橘黄色的路灯下的街道照得跟白天一样，熙熙攘攘。

        阿尤索性拉上窗帘，脑海里回荡着自己刚刚发给陈戈的那句话，竟然恍然觉悟，终有一天，也会有一个人，像站在路灯下的阿尤等待晏疏一样，像站在雪地里的陈戈等待阿尤一样，站在雪里，风里，艳阳里，等待着陈戈。你根本不知道你在等谁，其实，未来会爱你的那个人也不知道。

        此时的陈戈和阿尤很像，像极了一个享受孤独的人，又像与这座城市的孤独与喧闹绑在一起。唯独在这样的夜里，更复杂的情绪才能够被暂时性隐藏起来，将自己认真当作热闹与空虚的一部分。

05

        因为生性孤独，偏爱辜负。

        能让你感到孤独的人，往往只会让你被辜负；你辜负的，不过都是那些即使不在也不会感到孤独的人罢了。

        别急，慢慢来吧，一生的长度几成定式，怎么都会过完的。看，新一季的风，带着淡淡的腥气和远方的消息，又从海上吹过来了。找一个人，在如水的月色下，吹着海风，喝点酒。

        而那一辆开往北方的列车，总会在路上，载着离人，也等着归人。穿过黎明前的旷野，日光从地平线上升起，一寸寸地铺陈开来，又落进眼里。那或许是，岁月最后会留下来的模样。