“如果我问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗,你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？ 但你连西斯汀教堂的气味也不曾嗅到？你未曾站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？可是我见过。
如果我问关于女人的事， 你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出当自己在女人身旁醒来时，那份涌自内心真正的喜悦。
你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚， 朗诵“共赴战场，亲爱的朋友”。但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，垂死向你求助。
我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来。对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。你也从未经历过在她的病床前坚定不移地陪伴，紧握着她的纤手，因为医生知道你根本就不在乎“探访时间”的明文约束。
你并没有体会过“失去”的真正意义...因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子。
但是你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！
你是个孤儿吧？但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，仅仅因为我读过《雾都孤儿》？莫非它能简化你的人生？
个人而言，我对此莫不关心。因为你知道吗？我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。 除非你先谈论自己，告诉我你到底是谁。于是我对此着迷，我愿意来帮助你。但是你并不想这么做，是吗？你甚至还怕你会被说出来的话吓到。”
这段话，配着湖面，天鹅，特别开阔。西恩的大段独白，是在以自己的生命过程解读自己，以情感体验呈现感受。一面解刨自己，一面旁白人类。
人，很难放下防御机制。西恩真实、坦荡，明明可以迅速逃离、拒绝，他选择面对。第一次咨询中，西恩被威尔刺痛、激怒，彻夜在痛苦中游走。这时，男人流泪，不代表软弱。相反，是毅然赴内心的战场厮杀后，走过硝烟的真正勇士。这是疗愈威尔，更是疗愈停留在痛失前妻情绪里的西恩。
主动放下防御难，卸掉别人的防御，更是难于登天。我们无法用表象去真正读懂一个人，除非你用袒露与真实去爱他，以最柔软的一面拥抱他，等他肯剖开内心给你看。
片子好看在，每个人内心都有一个黑匣子，都在冲突中挣扎。片子理想化，在于同时具备西恩、女友凯兰、朋友查克，幸运地使人嫉妒，再嫉妒。
卸下防御吧，唯有做个情感真实的体验者，才算真的活过。
