二年级时，第一次见小涛的字，我震惊了。这确定是字？会不会交错了？是画画本吧！下课找他过来，证实了这就是他的作业。好吧，于是我耐心地一笔一划地教他写。
“嘿，不是写得挺好！”
小涛摸着头笑笑，非常配合地说：“其实我慢慢写就能写好，我就是写太快了。”看来孺子可教也。
下次交作业，依旧乱如麻，我皱眉，再叫他过来，如上次那般教导。字果然又像字了，心里却开始担忧：他回去后会不会又慢不下来？
再下次，一如从前。我心中的怒火蹭蹭蹭往上冒，再没有一开始的耐心。我喊他过来，狠狠批评一通，后来，自然还是没效果。
一次美术课，我请孩子们画“房树人”——一种心理小测验，通过孩子们画的房树人的大小、位置、形状等特征来分析他们的性格及状态。
我说完引导语后，就开始绕教室转，没过几分钟，就听小涛在喊：老师，我好了！我走过去，拿起他的画一看，下意识又皱起了眉头，这是什么啊？！线条乱七八糟，房子东倒西歪，人画得像鬼一样。
看了一会儿，突然，也就在那一瞬间，我意识到小涛的内心正如他的画和字一样混乱。
写的字快而凌乱，说话着急，情绪容易激动，一遇到小事爱大哭，总是觉得别人对他不好…看到他的画，我心中突然有些怅然，这是他的错吗？
这不是他的错。小涛的爸爸妈妈经常吵架，姐姐又有自己的事要忙，没有人会关心他。学习不好的他，只有挨批的命。他经常来找老师，用急不可耐的语气表达别人伤害了他…
因为他不懂得如何去正确处理情绪，他唯一的方式就是“龙飞凤舞”地写字、大声地哭泣、狂躁地发泄…这是无助的呼喊，是他内心最真实的写照。
自从那次美术课后，我对小涛的态度变了。因为我理解他了，我知道小涛没有故意写不好字，他只是没有能力耐下心来一笔一划地书写。他的心有着巨大的空洞，没能力填补。
平日遇到小涛，我会看着他微笑；小涛来打小报告，我会耐心听他说完，再把他想表达的意思重新说一遍，表达对他情绪的理解，引导他有没有更好地处理方式；看到他写字，我会很自然地夸他：哟，字不错嘛，有进步！每回他都害羞地笑笑，然后写得更认真了。
小涛有时会偷偷过来告诉我：老师，我觉得你很温柔。学完《葡萄沟》，他会特地来找我：老师，我可以在生日那天带葡萄干来学校给同学们吃吗？我回答说可以，又问为什么，他满脸堆笑笑：因为我觉得分享的人最快乐！
那天，我被这孩子精辟的语言、纯真的想法深深感动。
冬去春来，一晃三年级了。不用说，小涛的字大不如前了，虽然小些，倒也工整端正。他脸上的笑多起来，也不再频繁来办公室找我“诉苦”了。
四年级一次写作文，要求是写一个人。小涛这样写：自从我读幼儿园那年，爷爷去世以后，再也没有人像爷爷那样关心我了。我感觉很绝望，甚至都不想活了。就在这样的时刻，上天派了朱老师来我身边，是她的温柔和鼓励拯救了我，她就像天使一样，给我力量。
我惊讶，感慨万千，没想到小小年纪却如此敏感早慧！他对自己感受的表达，如此清晰！对亲人的深情，如此浓烈！
小涛，我也会永远记得你。
愿自己以一颗宽容理解之心接近所有孩子。
