每个人的路都是被命运安排好的。
得与失、 成与败、 伤害、痛苦，
这些其实都是自己选择的。
——《回到被爱的每一天》
2004年的冬天，我每天上班都会经过健翔桥。
那是海淀区一座人车共用的立交桥，地上有积雪或者冰渣时，没有装防滑链的自行车，一不留神就有可能打滑翻到汽车轱辘下。所以每次过桥时总是战战兢兢，一边踩着脚蹬，一边骂着这该死的天气。
然而下班后，回到北沙滩挤满暖气片的家里，吃着妈妈从老家寄来的香肠，喝着热乎乎的番茄煎蛋汤，又觉得人生充满美好。
那一年，我在北京的一家出版社工作。
不上班的日子，总是骑着那辆吱呀吱呀的28加重老凤凰四处晃悠。
去中关村淘盗版碟，那年头的电脑城还是一片盛世繁荣；
天不亮就去天安门广场，蹲在人群的最前面，等到国旗班从金门桥上越走越近，零下几度的天气，居然全身毛孔激动得出汗；
去三联韬奋书店蹭书，经常在地板上一坐就是一整天；
最常去的是北大清华——因为据说人最欠缺什么就越渴望什么——在未名湖上羡慕地看着人家溜冰，偶尔还去看一场北大话剧社的表演；
当然也去过朱自清先生笔下的荷塘，但那时节没有水更没有荷叶，只能假装童心未泯和同伴在池边搓搓雪球……
人的心态有时候很奇怪。
在北京的时候，对那座城市殊无好感；但离开这么多年，却经常有些琐碎的光影不经意就从某个角落钻出来。
甚至每年北京国际马拉松直播时，我都会习惯性地打开电视，看着选手途经的某些地方，莫名地就感觉很亲切。
我想这部电影里的艾伶也是这样吧，虽然回到了熟悉的家乡都江堰。
但那个在雾霾下生出了明亮的爱，也生出了彻骨伤痛的城市；
那个总是宠溺着她的大男孩姜和；
在她心里，会像家乡那条伴着她长大的小河，或许没有多么的汹涌，却时时在哗哗流淌，经年不息……
晾衣时，会想起合租屋初识时他傻傻地递过来几根衣架试图搭讪；
夜深人静，会渴望隔壁突然再响起他用手指敲击板墙的声音；
肚子饿了，会记着他像个小孩子一样地说，“艾伶，我想吃锅包肉了。”
早上跑步时，会想起以前都是和他并肩一起跑；
路过某片草丛，也会想起他曾经描绘的那个梦想：要在草原上建个木屋，和最爱的人白头偕老……
可是一切都结束了，那个城市再也没有他，而自己，也回到了只剩下父亲的家乡。
看到有网友评论说，这部电影四星，王志文五星。
我绝对同意！
他将那份在女儿面前的嗫嚅、在再娶妻子面前那份佯装的相安无事，以及经历过太多人生得失的隐忍和淡然，刻画得不动声色，却又丝丝入扣。
对亡妻念念不忘，却只能守着那盆她生前最喜欢的洋牡丹，日复一日沉浸在过去的回忆里；
而这份块垒，平时无酒可浇，也只有在女儿的男朋友面前，才能看似平静地陈诉。
因为前妻过世后很快续弦，多年得不到女儿的谅解。但和天下所有父亲一样，想把所有最好的东西都给女儿，却不知道如何表达。
自己一个人时，没事就把女儿小时候的作业本拿出来翻看；
但跟她通电话时，又总是小心翼翼。
面对面说话时更总是带着讨好的表情和语气；
想女儿了，去到她开的舞蹈教室外，却只敢隔着一条街远远地张望；
知道女儿有困难，拿出自己私下的积蓄，还要找个不那么唐突的理由……
幸好导演给了我们一个温暖的结尾，艾伶终于与父亲和解，同时也是与自己和解了。
镜头由近及远，父女俩并肩走在河边，背影渐渐模糊。
是啊，外面的世界总是兵荒马乱，得失都是那么猝不及防。还好有个地方，即使再深的伤口，都可以躲回去慢慢舔舐。
和艾伶一样，在外漂泊累了，我最终也回到了四川。
偶尔想起或者梦见从前的时光，难免有失落；但同时，也因为这里有外面从未有过的宁静，所以渐渐释然。
片尾，伴着湍湍的流水，《世外桃源》的歌声适时响起。
我想，导演何平借许巍之口唱出来的，就是我们每个人的家吧。
