每周五晚去陪伴母亲，我都会刻意找些母亲感兴趣的事聊，母亲在她尚有记忆中的人和事里问来问去，关注着那些与她无关紧要的问题。
陪母亲一起看新闻联播时，有时会为母亲的认真而忍不住心里偷笑，更为母亲那个年代的老人特有的质朴爱国情怀而感慨。我不会去可以纠正一些她理解错误的问题，只是去迎合她的某些观念。
对一个九十岁的老人来说，岁月本身就是一本厚重的书。书里的内容包含了很多，有宝贵的经验，有生活的哲理，也叠加也很多人生成长的一切。即使存在不足之处，也不足为奇了。
按照老祖宗留下来的惯例，母亲今年应该过九十寿辰。不知是因为疫情，还是我们依然不愿看到，也无法接受，母亲九十大寿之时的全家合影里面身边缺失了父亲的身影。
当我们儿孙成群围绕母亲身边，热闹欢庆之余，举家团圆之际，我们在镜头里，看着母亲独自被我们簇拥，怎么会不眼圈润湿。也许种种原因吧，我也没问哥哥姐姐。母亲的九十寿辰就这样在平常日子里走过。
其实自父亲走后，母亲就再也没单独过过生日。原因也是源于母亲生辰时日的模糊不清。估计母亲出生时，姥姥无暇顾及这些细节，后来只记得是阴历十一月份。父亲的生辰日是阴历十一月二十六，后来母亲就一直跟随父亲一起庆祝。
我们全家围坐在一起，吃一顿丰盛的饭，订一个大的奶油蛋糕，每人买两份礼物，一份给父亲，一份给母亲。饭后大家一起照相，父亲和母亲总是并排坐一起，脸上笑逐颜开。
自父亲走后，母亲的卧室里依然摆着他们金婚时的照片。照片上母亲端庄秀丽，父亲温文尔雅。和父亲的文明修养相比，母亲偶尔会显得有些随性而为，喜形于色。得益于母亲的勤劳和善良，九十高龄的母亲依然面容端庄，慈祥，比实际年岁颇显年轻。
年轻时的各种境遇，造就母亲性格的坚强，也练就母亲一生的勤劳。母亲的生活哲学里，迄今为止贯串的主题就是吃饱穿暖。母亲在生活中很讲究吃，记不清我们姊妹都成年后的那年起，日子不用再算计着过了。
每天清晨母亲会先给父亲冲一碗奶粉，再给自己冲一碗黑芝麻豆奶粉。儿时记忆中母亲每天清晨会只给父亲冲一碗鸡蛋花。现在想来，那时条件有限，父亲是家里的顶梁柱，母亲的心中丈夫为天，地下一群长身体的孩子，受屈的只能是自己了。
但母亲会把一日三餐尽自己能力，调剂的营养可口。那时在农村，家家户户孩子多口粮少，母亲却极少糊弄。记忆犹新的，是寒冬腊月里，自己在天寒地冻里，捂着快要冻僵的鼻子放学回家。却看到母亲已经端在饭桌上的白菜咸粘粥，冒着热气，米香扑鼻，喝上一口，嘴里还能嚼出几个小虾米的鲜味，一碗吃下去，从头暖到脚，练冻出来的鼻涕也被暖回鼻孔。
现在想来，依然倍感温暖。那样的一锅粥，妈妈在裁剪缝制衣服的间隙，一边用风箱烧火，一边淘米切菜洗虾米，院里院外，冷水填锅，等锅烧开，慢火熬煮，估计要足足用掉她做一条裤子的时间吧。
母亲除了忙于耕种，还要去被服长做缝纫工，日子倒是比一般人家宽裕点，但也平添了更多的忙碌。也因为此，我们才会春有单衣，冬有棉服，也实现了母亲吃饱穿暖的理想。
母亲一直是个心地善良的人，善良让母亲拥有了更多的尊重和认可。虽然没上过几天学，却用她仅有的文化教育我们，用那个时代相对文明的育儿方式，给我们讲道理，培育我们做人。
夜晚躺在床上，躺在母亲的身边。有时会在夜半被母亲的咳嗽声惊醒，我会给她轻柔的捶捶背，母亲会赶紧阻止我，让我快睡，不用管她。深夜里透过窗外的灯光，我看到母亲笨拙的身体，用胳膊撑着床努力的爬起，再摸索着披上外套，拿床头杯子喝水。心里总会不由涌上一阵难过和无奈。
等母亲平息咳嗽，慢慢躺下，听着母亲平稳的呼吸或微微的鼾声，我心里会踏实下来，并很快入睡。因为并不是每个当女儿的，都会有机会和自己九十高寿的老母亲同床共枕，一起入睡。
