大排档这个词，按说起源于香港，原作大牌档，取把巨幅牌照悬挂起来之意。牌误作了排，大概是被人误解为一大排人吃饭。一个时髦的路边摊的诨名，飘过了大半个中国来到山东，就没有了鱼蛋河粉，添上了些山东本地的风味。
南方馄饨，则又是简化过了的一种小食，简单的近乎寒酸。一辆三轮车，支了铁锅，摆好了麻辣串。另外一辆电动车拉来一辆方形木车，木车上一口铁锅，两片木盖，一半煮方便面，一半煮馄饨。中间一根铁棍架起来白炽灯泡，三四张木桌，就是从柳泉路横亘过数条街随处可见的风景。
按说馄饨这种吃食，本来源自北方，四川人叫抄手（圆形，取抄起双手之意，味以麻著称），福建叫扁食，一路以讹传讹到了广东，干脆取其音，叫做云吞。所以南方馄饨，相当于中国的汉堡（肉夹馍？），本是很无厘头的说法。但你细问下去，下馄饨的师傅就努努嘴唇，从皱纹里挤出几滴笑来，说：这是俺跟南方人学的，所以叫南方馄饨。你吃老婆饼也吃不出个美女来，对吧？
姑且说我楼底下这一家，夫妻档，从初中时候就见过他们的身影，至今没换人。一来二去，也可说是吃出了亲切感。既然是号称跟着南方人学的馄饨，做法还是不一样的。首先馄饨的馅小，个头更小。没有博山的馄饨那种剑拔弩张的架势。手切的馄饨皮，用小一号的勺子挖了馅，一分钟捏出二三十个，现捏现下。火候把握的正好，出锅的时候，整碗的馄饨是死鱼一样翻了肚子飘在腕上的，皮极其轻薄，我不戴眼镜都能看到心脏一般跳动的馅料。汤则是匪夷所思的淡，这样的汤，前三口都是用来调节情绪的，到后来才有回味，那是一种纯粹的清香，用小虾皮煮了，文火熬出来的。
整条街上的南方馄饨，基本上都是神出鬼没。每天夜里八九点出摊，一直熬到凌晨一点。而且是逢周末才来，这是瞅准了城管大爷们的节假日见缝插针。柳泉路上车多人多，特别是出租车夜班（下午六点到第二天上午六点）的时候，整个一排的绿车亮着红灯沿着街道排开，活像一排麻将。这种场面，倒也是不愁生意的。
南方馄饨不是大排档，其实也不比大排档，麻辣串和混沌都是简单粗暴的吃食，不像四四席那样大费周章。因此做这个的大都不是专业的厨师，而是白天有工作的普通职工，为贴补家用的无奈之举。盛夏的闷热夜晚他们最常见，直到风刀霜剑的十一月份也仍然能见到他们的身影，大概只要城管不察，狂风暴雨也只是会向旁边的铺子借个大伞而已。我每次光顾，最享受的就是看着师傅现包现下，木盖子掀开总有白茫茫的烟雾，在不见群星的夜空下慢慢蒸发。
