传统提醒我们铭记故人、祖先，所以每年躲不开地要在清明、新年之前要上坟，焚香，放花炮，我对这种仪式无感但自从失去了文子之后我既希望每年见他一面又希望他的离去不会造成生者太多的哀戚，我不忍见他，更不忍见他的父母为着白发人送黑发人的泣不成声。但我不得不见！不管是为着传统还是为着他在我心里的存在，我害怕他离开得越久在我记忆里的存在就越浅，毕竟我的童年、少年都与他息息相关。
离上一次梦到他已经一年多了吧，在我二十岁生日的前几天，梦到他笑着对我说“十八岁生日快乐”，他的生命确实停留在我十八岁的时候，那时刚上大学，成年礼的快乐和大学里自由的气息让我欢喜得流连忘返，殊不知暑假见面过后就是永别，那天傍晚收到姐姐的消息之后还以为是玩笑，但整个晚上都有点心惊肉跳地睡不着觉，后来决定不管是不是真的还是回家一趟比较妥帖吧。到现在我都庆幸当时的决定，不然也许连最后一面都见不到了。谁会想到花一般的年纪、花一般的少年说陨落就陨落呢！之后的日子我妈对我越发紧张起来，这是近距离看到过生离死别之后的惊悸和庆幸，庆幸那个离去的人不是我，没有什么比我还活生生站在她面前更让她放心的事了。这就是再亲近的人也无法体会到你的心情的原因，我妈是文子妈妈的亲姐姐，我妈在伤心之余还是会庆幸遭遇死别的人不是她和我。我同样如此。
之后家里迎来了文子的小妹妹，因为他的离去而到来的一个小女孩，他离去已经四年，那个女孩现在两岁，在懵懂不知的年纪，最大的事情莫过于喝牛牛和妈妈抱，她喜欢追着我喊“思思姐姐”，而文子在世时从未叫过我一声“姐姐”，也难怪，我只大他半月而已，我们从来都是玩伴而不是姐弟的关系，所以现在唯一留下的就是在外婆家大樟树下我们同喝健力宝的回忆。时间过去太久太久，那棵香樟树已经被砍掉了，那个调皮的男孩也已经逝去，只留我在坟前默默回忆我们过去的点点滴滴。
坟头的草已深了几丈高，我也有了大人模样，草从来不知立在它面前的人的心情，它从来只顾自己生长，枯败。那么，下一年我来看你时我又会是什么模样？
