“家有老人是个宝”，我不知道这句话对大多数人来说意味着什么。就我而言，在我的记忆里，从小我以我有四位健在的老人为荣，是的，从小到大我没有体会过亲人的生死离别。到懂事后，也会胡思乱想，想那一天的到来，默默地自己哭上一会儿，心里为老人祈祷，贪心地祈求那一天不要到来。又渐渐知道了生老病死乃是常事，又在贪心地祈求那一天慢一点儿到来......
因为父母结婚比较晚，又都是各自家里的老幺，难免四位老人的年龄比较大，心里也不是没想过哪儿一位老人会更早离开我。但去年年末爷爷身体检查结果的恶劣程度让全家大吃一惊，有谁想过爷爷平日里身体如此硬朗，却.......
爷爷奶奶育有两个儿子，而两个儿子都各自育有两个女儿，说直白了，在老一年代里，家里没有添男丁可能是这个家族的遗憾。因为我排名第四，据母亲说当时爷爷奶奶的希望就在我身上了，其实在我五个月的时候就已经知道我是女孩儿了，但两个老人也没有那种不好的想法，也是欢欢喜喜地迎接了我的到来。大了以后再提起这个话题，一方面嘴上争的是“女孩儿怎么了，女孩儿也会比男孩儿出息”，而另一方面也会想这也许会是个伤。
爷爷是个有文化的人，上完了义务教育，就被选到食品厂里工作，一干就是三四十年，是吃国粮的人。我是家里的老幺，又加上懂事爱搞怪，难免讨老人欢心一点儿。儿时父母忙，看管孩子的事就落到了老人身上。奶奶在家做饭，爷爷就负责了接送——因为我们买了第一辆电动三轮车，一骑就是七八年，从大姐到我，从早到晚来回八趟，近十年的春夏秋冬。孩儿时爱跟在爷爷身边是因为宠爱我多一点儿，小孩也爱听夸奖，听着爷爷口里一个又一个“小酒壶”叫着，自己的尾巴会翘到天上。到大一点儿，在学业繁忙之余也会去爷爷家，因为爷爷是知识分子聊的话题也宽泛一些，跟着电视频道从戏曲聊到中国地理，再到大千动物世界，想不到自己也能安静地看完晚间央视新闻。
对于爷爷的病情，我是当天检查完就知道了的，是家里的姐姐发的信息，我从姐姐发的截图中意识到了这个病的恶劣程度。那天晚上，我向父母了解实情，他们担心我胡思乱想（当时我在南方上学），就没给我透露过多，用其他理由搪塞了过去。然后我打给了我的爷爷，我借用我昨晚梦见了他们的借口问了他们的身体健康，我憋着眼泪，手不受控制的发抖，但奶奶还是细心地听出了我的哭腔，让我不要担心（家里人对爷爷的病情起初是瞒着两位老人的），我说我还有一个月就放假了......那天晚上，我蛮记恨自己高考的失败没有考省内的学校，没有离家近一点儿。
从爷爷查出患病到现在有四个多月，渐渐也看出了爷爷精神头的消退，看到了他凹陷的眼窝，我也开始逃避——我借着学习忙的借口去的次数少了起来，因为我怕，我怕面对奶奶的眼泪，我怕看到爷爷发红的眼眶。每次去如果遇到爷爷精神头差，晚上我就会乱想......我会恨自己不是家里的老大，没有发言权；恨自己不是男孩儿，没能和爷爷尽情的喝酒玩弹弓，没能担起责任；恨自己没有早些踏入社会挣得工资给爷爷买酒，以对得起爷爷口中的“小酒壶”。我多希望可以让他们看到我结婚，多希望我也可以像大姐那样领着一家四口来看看他们，聊一聊我的家常......
前些日子爷爷在临沂治病，每次开视频总会问到我什么时候开学，在那儿住了有一个月回来见到我还是会问开学时间，我说还早还一个月呢，爷爷就会露出欣慰的笑容道：“那就好那就好。”当时没想太多，可昨晚爷爷有力无气地再问我的时候，我好像明白些什么，他也怕了......
爷爷爱花，爱草，爱鱼，爱喜剧，当然也有脾气，有谁也拗不过的固执。我可不可以再贪心的祈求上天让爷爷的病情轻一点儿，疼痛少一点儿，饭多吃一点儿，心情好一点儿........能不能让我再陪他多贴几年的对联。
昨晚又去了爷爷家，望着窗外小区内的万家灯火，我多希望这屋里的这一盏能多亮几年。
