真正的伤害是什么？
是来自于尖锐物体割破皮肤，刺入肌肉？又或是被刺进内心和潜意识中，一遍遍不停的割开伤口？
美剧《利器》中，女主卡米尔不断的用针在自己身上刺字，她用身体的疼痛逼迫自己忘记心理的痛苦。
但这样丝毫没有用，在报社主编的要求下她回到老家风谷镇去报导女孩被杀的案件，同时也要去直视自己所有痛苦的源头。
风谷镇是个封闭的南方小镇，在现代化的进程中被主流社会所抛弃。这里分为普通人和贵族。贵族们住着维多利亚式洋房，不需要工作，依靠家里的工厂就能过上悠闲的日子。
而绝大多数普通人不是开店，就是在贵族的工厂里做工。
卡米尔的家族就是当地最有势力的贵族，她的母亲奥多拉可以说是风谷镇的女王。
奥多拉优雅，温柔，和善，喜欢去帮助弱小。她好像从中世纪穿越来的淑女，所做的一切都完美的无可挑剔。
但是她却有着极强的表现欲，渴望成为众人的焦点。这是由于从小奥多拉就被母亲所厌恶，缺失的母爱让她要从其它方面去找寻，从小缺乏的关注也让她过度渴求被关注。
这就让她利用起身边所有可能的方式去博取人们的关注。
卡米尔的妹妹艾玛也是如此，她害怕失去奥多拉的爱于是要在家做乖宝宝。她又想和奥多拉一样被所有人爱，所以她用尽手段成为最风云人物。
不只是奥多拉和艾玛，整个封闭的风谷镇都在极力的渴求关注。在日复一日的枯燥生活中，八卦是他们唯一的放松方式。
他们并不介意别人的痛苦，更不在意自己的举动会不会对别人产生不好的影响。只要说出来的话足够爆炸，就能成为交谈中的焦点，就能赢得关注。
不管是真实还是谎言，只要能够让更多人将注意力放在自己身上，那就足够了。
他们的眼神就是利器。
因为渴求被关注，他们不在乎去伤害多少人。以痴情女友形象出现的拉拉队长为了能上报纸不惜出卖男朋友。
因为过度关注别人，他们无意识间将很多人逼上了绝路。妹妹被杀害后在葬礼上落泪的哥哥，被诬陷为杀人犯，他差点就被屈打成招。
人们为了博取关注互相伤害。
有一个片段很有意思，卡米尔参加原来拉拉队的闺蜜聚会。几个闺蜜看着老电影哭泣，互相诉说生活中好的不幸。虽然她们的不幸听起来既矫情又无礼，但是她们仍需要这种方式来赢得别人的安慰。
这样病态的小镇，女主卡米尔厌恶至极。在遭受了母亲的冷暴力，妹妹玛丽安去世，被强暴后，她离开了这里。
但是痛苦的记忆如利器般继续折磨着她，只有用肉体的疼痛才能暂时解脱。
故事从卡米尔回到家乡风谷镇开始，过去与现在不停交替着。记忆，幻想，现实交织在一起，让这部剧多了些悬疑的色彩。
鬼魅般的溜冰鞋穿梭在没落的小镇中，加重了剧中荒芜的氛围。封闭的小镇，白衣女人的传说，连环杀手，冷漠的镇民，肆无忌惮狂欢的少男少女，诡异的家庭气氛，过去与幻觉交织的魅影，让这部剧显得格外压抑。
习惯于固定模式的镇民们，依旧过着无聊的生活。
女孩被杀案件对于他们而言只是一种调剂，他们并不在乎别人的死活。
卡米尔给主编打电话的时候说，这里的人参加葬礼的感觉就像是来到一个聚会，他们并不悲伤而是带着好奇。
堪萨斯州调来的警探怎么也无法融入风谷镇，在大城市中长大的他从未感受过如此的目光。
他们的眼神是一把利器，对着镜子时甚至会伤害自己。
这是一部少有的改编比原著精彩的剧。原著是《消失的爱人》作者的处女作。和《消失的爱人》一样，这里要表达的也是近乎于变态的爱。
只是这个爱是来自于家庭，来自于所有人目光。
因为从小不被爱，所以渴求所有人爱自己。
因为从小被溺爱，所以要求所有人爱自己。
扭曲的母亲造就了扭曲的女儿，扭曲的爱带来的只有伤害。
在剧中，导演原创了一段剧情。卡米尔在重度伤害自己后进相应的心理帮助机构进行治疗。治疗时她的舍友是个漂亮的花季少女。
少女问她，是不是成年后和家庭的关系自然就会好转。
卡米尔摇摇头。
两个有着相同痛苦的人互相鼓励安慰，用音乐作为彼此的支撑。
但是少女最后却自杀了。
无形的利器比有型的更伤人。
少女是卡米尔的另一个结局。
回到家乡后的卡米尔开始调查女孩被杀的案件，在调查过程中她受到了来自家庭，警方，镇民的阻挠。镇民们倾向于他们八卦出来的凶手，拒绝知道真相。
他们只是看不惯和自己不一样的人，希望那些人受苦。不管是警探，是无辜的女孩，还是有些软弱的少年。
只要他们身上有一点可攻击的地方，那么就可以随意的发泄。
人言可畏。
在这个小镇中，人言可以杀死人。
卡米尔给警探讲过一个故事，一个女孩因为母亲是同性恋而受到排挤，为了证明自己不是同性恋她疯狂的找男人，又沦为了众人口中的公交女，最终只能自杀。
在乎别人的眼光就等于在接受他们的伤害。而他们的伤害又是无止境的。
卡米尔深知这个道理，所以她选择了离开。即使再回来，她也用冷漠和叛逆保护着自己。
都说眼睛是心灵的窗户，眼中的利刃正是来自内心的阴暗。这份阴暗则是来自于被关注的渴求，渴求则是因为小镇的凋零与日复一日的无趣。
不同于一般悬疑剧的爆炸式情节推进开场，《利器》看第一集会很想放弃，但是看完第二集后就会欲罢不能。毕竟这可是部能够冲击明年艾美奖的高分剧，它的结局真的让人震撼。
