漫天飘洒的鹅毛大雪，就象夜空里飞来的一群群白蛾，它们全都朝亮闪闪的玻璃窗上猛扑。我想，这些北国的雪花一定是来看望我外公的。这位８０高龄、穿戴特异的老人，前天刚由妈妈从遥远的赣南接到我们这座北方的小镇。此刻，老人一动不动地坐在厅堂中央，看上去恰似秦始皇兵马佣中的一尊塑像。他戴一顶《苏武牧羊》中苏武戴的那种风帽，据妈妈说，这顶在京剧舞台上才能看到的风帽，是外公的老祖宗留下来的一件传家宝，它古色古香，别具韵味，任谁看了都会想上去摸一摸，探个究竟。
最富有审美情趣的是外公那一小撮象银丝一样的山羊胡子，胡子虽然不浓，但它与外公那古铜色的脸庞和天蓝色的风帽相嵌在一起，却构成了一幅色彩鲜明、极富个性的肖像画。
外公的长袍也是他从家乡带来的，它象满族妇女穿的旗袍，大面襟，布扣子，色彩纯蓝。记得电影上瞿秋白穿的就是这种老秀才穿的长袍，斯文，庄重，一派绅士风度。
正襟危坐的外公正在欣赏我们家29寸的大彩电。
突然间，外公霍然起立，他颤巍巍地指着电视屏幕中的一位老人，大声嚷道：
“宁卖祖宗田，毋卖祖宗言，语言是血脉亲缘的最好见证，叽嘿哎等客家人！”
近年来，电视屏幕上常常出现一些海外归来的侨胞，他们或大亨，或学者，或落叶归根的老妪老叟，这些人大都操着一种北方人听来十分陌生，而居住在南方赣，粤，闽三角区的人却倍感亲切的语言（这种语言时下已成为一种时髦）,此刻电视屏幕上那位从非洲归来的老侨胞，说的正是这种可亲可爱的乡音，外公指着这位老侨胞一再高嚷的也就是这种语言。
“全世界矛嘛格人比哎客家人更认本思源了。哎骄傲，因为哎也嘿客家人……”
“客家人？”我问外公，“客家人是何许人也？”
外公长袖一拂，瞪圆了的眼睛直勾勾地睨视着我。
“你── 你不是什么作家吗?不学无术，可怜，可悲！”
愤怒的外公再也无心欣赏电视。他在厅堂里踱来踱去，他的长袍扇起一阵阵冰凉的风……。
外公的脾气妈妈是了解的，她赶忙关掉电视，将外公搀扶到皮沙发上坐下，然后给他倒了一杯热茶。客厅里，一时静如死海。
半响之后，外公长叹一声，说：
五千年来，在中华这片广袤的土地上，我们的列祖列宗，曾经有过多少需要你们这些孺子去探究，去追思，去发扬的壮举，然而４０年来，你们这些所谓的学者、作家，却吃曹操的饭做刘备的事。坐在高楼里，喋喋不休地去阐述几个外国人的片言只语，到头来连自己的祖宗是谁都不知道，可耻！
外公的形象，外公的气质，外公的个性，使我想起了梁漱溟和陈寅恪。
正是这位饱学的外公，给我这个赧红了脸的不肖外孙上了一课。
外公说（我无法录下外公的客家话，只好将它翻成普通话）：
流动是我们祖先的基本命运。树挪死，人挪活，流动的目的是为了寻找更好的生存环境。远古的“成吉思汗西行”，当代的“孔雀东南飞”.“十万士子海外大串联”都属这一类型的流动。这些流动基本上都是个体的，自愿的，无组织的流动,此外还有另一种类型的流动──大规模的迁徙。历史上屡见不鲜的大规模的放逐、大规模的殖民、大规模的移民就属这一类型的流动，而这类流动则往往是群体的，被迫的，而且大都是有组织的。在我国，这一类型的流动几乎都是由西北流向江南，再由江南流向海外。这些被迫的流动者来到新的生存基地之后，经过长期的艰苦开发，在新的自然环境中，逐渐建构起一种新的生存经济。为适应新的经济，他们对原有的文化背景进行了一些自觉或不自觉的扬弃。随着时间的推移，渐渐形成了一种新的习俗、新的心理素质、新的生存模式。久而久之，这些流动者便形成了一个新兴的族群──一个新的民系。我们客家人便是中原汉人经过大迁徙之后，在新的生存地──赣、粤、闽三角区逐渐形成的一个新兴的民系──客家人族群
