在炎热的午后，遇见了她

把她遗下的一只肉粉色珍珠耳钉放在掌心，想起那幅维米尔于1665年创作的油画。直至二十世纪，作家特雷西·雪弗兰从中获得灵感，写下同名小说《戴珍珠耳环的少女》。审美的高境界，应能激发人的想象力。

八月的一日午后，见木门外是她。飘落的樟叶触到头发，略微吃了一惊。

大约四年前，浏览微博时无意间发现她。对她最初的印象被固化在关注她的第一晚，一位深夜去巷间打酒，独饮、写字、作诗的白衣姑娘。那时她还未在豆瓣走红，微博下的评论不多。比较怀念那个时候的新媒体平台，人与人之间的关系显得平等而真诚。

  她穿一件合体的无袖盘扣橘红短旗袍，用银簪虚笼地别住长发，背一只体积硕大的山本耀司黑色帆布袋。骨骼纤细，面庞小而白，仿佛一朵黑夜中暗吐幽香的白润栀子。

在去年的圣·塞巴斯蒂安国际电影节上，她以一身中式白衣，胸前搭垂一条乌黑粗辫的形象示人，恰到好处的东方元素被她诠释的极为妥帖。真正的胸有成竹，无需刻意发力，仿佛信手捏来。参展的影片《在北方》，预告片快速铺展出漫长寒冷的冬天，亲情疏离的家庭，一位在世间无可依靠，身患绝症的少女独自面对寥寥无几的最后时光……

这是她离电影最近的角色，应该也是她心中认定的最好角色。因为钟爱，拍摄期间每天凌晨三点起床阅读，强化自己陷入到角色所需的情绪之中。

韩国电影《小姐》改编自英国BBC迷你剧《指匠情挑》，原著作者及编剧萨拉·沃特斯是位进入主流文化的英国女作家，作品屡被改编，搬上电视电影屏幕。虽然她书写的对象无一不是人们日常观念中属于阴影的那一面。维多利亚时代雾霾弥漫的伦敦街头，哥特建筑，穿鲸骨蓬裙的英伦女子，同性之间的爱恨纠缠，断头台，阴谋与背叛。但她认为，悲剧更能强烈地表现出内心的情感，成为促使情感喷涌的催化剂。

悲剧性的人物皆如一块陨石冲破大气层，掉入深海，即使表面上已风平浪静，内里却仍暗潮涌动。而最深的悲伤，是哀极了殊无悲意。如果从没体验过，也未必就是幸运。

但人的麻木在于，当年岁渐长，了然一些世间真相，内心的触动会越来越微弱。于是我们只能一再出发，一再去爱。又一再失望，一再蹉跎。

美丽的人，接近她们的陌生者大多携带猎奇心，对除皮囊以外的组成缺乏兴趣。但我从第一眼看见她，就知道她是那种可以出现在我的故事里的女孩。这是她带来的某种微妙的触动。

故事里的女孩，她们的脸上糅合了孩童的稚气和女性的清美，面色如雪，散布零星雀斑、黑痣，笑容却如白山茶一样清洁明亮。她们喜欢用古着连衣裙掩住绿竹般清瘦的身形。她们热爱山林，一切天然朴素的事物。愿与独角兽为朋，金色的麋鹿为友。她们会把鞋子绑起挂在脖颈，赤脚在大地上奔跑。偶尔她们会选择在一个大风呼啸的夜晚冒雪而来，又一声不响地消弭于夏日的夜。她们似乎可以无限靠近，却又遥远至无法企及。

她们从不过度关注自己，对尘世没有占有心，因此不用摆露柔佞的姿态。只觉自身的存在，如山川、草木、日月、江河、星辰等一应有形之物，遵照着自然地秩序生发，并非独特而唯一。仿佛自己的身体，是天地之委形也。那么拥有与失去，快乐与伤感，记得与遗忘，留下与离开都变得不再重要了。

把那只珍珠耳钉寄去横店。她在那里工作一整年，闲暇时用相机拍摄下周遭景物，画面构图很风格化。一位对生命过程饱含情意的人，无论走到哪里，都不会停止记录和思考。他们会以自己的方式，把原本平淡无奇的生活过得丰盛趣味。偶尔夹杂着零散的文字记录，她如是写道：

“深夜，车子一直往海的方向开。日出了，树一棵棵往后飞去，把粉色的天空分割成一片片，像打碎了的相框。很凉的清晨，终于到了空气里有你气味的城市，光慢慢涌进来，然后是鸟，尘埃，人，人间。”

她总是称呼我为“小姑娘”，其实我们二人年龄相仿，但她依旧如此。偶尔会在情绪低落时，向她询问一些弥留在心头的困惑，她每次都会竭尽自己的经验为我解答。我对她说：抱歉，没有让你看到我勇敢的时刻，看到的尽是我的虚弱，但以后不会了。

不管别人如何评价她，我的执拗在于只愿相信自己的直觉。也许我们二人心中都有一个对未来童话般的憧憬：在经历世间万象之后，寻一片山林或村庄，盖间屋子，安度余生。这里面不包含其他的意思，它仅是一种生活方式的抉择。

面对她，我是位丧失掉性别的人。在她瘦小的体内，的确蕴藏着能够持久发力的能量。白天她坐在夏日的凉棚中，转身望向自山中缓缓流下的一条清湛溪涧。那是一个纤柔、孤独的背影。美与落寞，古往今来一直如影随形。

望有朝一日，她可以抛开演员、作者的身份，通过电影去表达自己对这个苍茫世间无处安放的情意。相信心之所向，即使最后未抵达终点，也会停留在通向它的路上……