当你出生，你就不仅仅只是一单独的个体生命。

围绕在你身边的是一个庞大的家族，本家姓支脉、旁姓支脉，以及远房亲戚还有左邻右舍拜把子兄弟同学朋友，之后还有——猪朋狗友酒肉朋友等等，这些长串的名单或多或少都会问问一句：孩子健康不？

有的给你准备了金额可观的红包，有的给你精心准备了颜色妖艳的襁褓，有的给你准备了婴儿车，有的带着鸡蛋、小米和礼物登门拜访，有的给你准备可爱又接地气的衣服……

所以说，如果不好好教育你，让你成为一个对社会有用的人的话，怎么对得起这些来关心你探望你夸赞你的亲戚朋友呢，我要保证他们来关心的是一个正气阳光的小子，而不是危害社会的害虫。

在你出生之前，我不知道父亲这个角色要承担什么样的重任，但我是一个善于观察的人，我的父亲关心我的方式以及他在我成长过程中所产生的作用让我猜也许父亲是一个赏罚分明爱憎有度明镜高悬的威严角色，母亲则相反，她用用肉体和精神的痛苦换来肚子里小生命的顺利出生，又在后天的哺育工作中承担着第一主人翁的角色，所以在婴儿初期阶段，父亲的角色看起来就像个无所事事废物？

不，事实上并不是这样，在你出生后的前三天，你的父亲，就是我——平均每个夜晚仅仅睡两个小时，因为你只睡两个小时啊——在看似平静的深夜，隔壁的产房那些伟大的母亲们正在痛苦地哀嚎着竭尽全力地忍着剧痛等肚子里的孩子从羊水包围的子宫里跑出来，我就抱着不愿意睡觉的你在医院三楼的走廊里慢悠悠地渡步，你的母亲需要休息，她已经竭尽全力让你安全着陆，后面的一切她已经心有余而力不足。你出生后的第一顿饭并不是母乳，而是奶粉——你的第一顿早餐，第一块尿片是护士姐姐伺候的，很遗憾不是我，那个时候我还在产房外等你的妈妈，她还在血泊里，医生正给她处理伤口——但第二次进食，第二次拉粑粑，是我给你擦的屁屁换的尿片，我不是向你讨功劳，也没必要，那是我的义务，就像我的父亲把我扛在他的肩上，他愿意成为一头牛，而我亦必须成为你的一头牛，扛着你前进，我从前没用过尿片，在你白天睡觉的时候我还刻意去隔壁床学习小哥哥的奶爸换尿片的手法，现学现卖。

你的外婆当时还不敢给你换，我猜她以前没给你妈妈用过尿片，那个时代只有尿布，所以对陌生的东西心里有顾忌，怕弄错了勒着你，你拉的粑粑是黑色的粘稠物，我奇怪啊，于是就去咨询，护士姐姐说，那是因为你肚子里的东西还是从脐带流进去的妈妈二次过滤的营养餐，好嘛。

因为你的哭声惊天动地，第一个夜晚把隔壁早你十个小时出生的小哥哥吓得嚎啕大哭，两个年轻的奶爸手忙脚乱互相帮忙，拉粑粑放尿了，一个解开襁褓整理一个帮忙递尿片冲奶粉，隔壁哥哥安静了，你却还哭个不停，一直在哭断气的边缘疯狂试探，你妈妈躺着动不了，还得我伺候，你又那么爱哭，我本以为是我绑的襁褓让你不舒服，特意跑去叫护士姐姐来指导重新绑，奈何你还是哭，一没发烫二没吐奶，咋了呢？

没办法，为避免打扰隔壁床的美梦，只好抱着你离开妈妈的怀抱，在医院昏暗的走廊里慢慢走，慢慢走，看着待产的孕妇在走廊里一边坚持散步一边疼得哼哼其实是一件蛮恐怖的事，可你却大逆不道地在这种环境中安静了……和我互相对视，我俯视你，你躺在我的手臂里仰视我，眼睛就像小星星一样眨动，你安静时像一个天使，你暴怒大哭时就像一座愤怒而爆发的火山，本人又不敢对你怎么样，一坨小肉肉，用点力都怕捏碎了你，轻轻的抱着你吧，你还拼命蹬我……你的妈妈都被你气炸了。

给你的母乳吃不饱，只好给你冲一剂60毫升的奶粉作补充，你含着奶嘴，紧握拳头，用尽全身的力气，吸！整个身体都僵直了，吸了几秒钟才略有松弛，那种感觉犹如饿了一个世纪的怪物找到食物一般，噗……吸太猛，呛奶了……鼻腔嘴巴都是奶水……我了个乖乖！

又一阵嚎啕大哭，抱着你再出去走一走，走到走廊尽头，你又安静了，眼睛盯着我头顶的白炽灯看，好奇它们怎么会发光，然后慢慢地在我的臂弯里睡着了，我刚把你放进被窝里，哦NO，你怎么又醒了，求抱抱是吧……好，我们再走几波——天亮了。

第二个夜晚第三个夜晚，你爸爸的胡须一夜比一夜疯狂。

小子，我跟你说，等你长大了还这么磨我，你就等着挨揍吧！

在你的精心操练下，我的神经弧缩得非常短，即使处于睡眠时间哪怕风吹草动我都能一跃而起第一时间达到指定战场操起奶瓶和尿片投入战斗之中，以及和神经衰弱纠缠不清，哪怕我已经深度睡眠，即使你没哭我都会噩梦一样睁开眼睛，见你安静地睡着，我才翻身继续睡……

甚至闭着眼睛冲奶粉（请勿模仿），小子，我跟你说，你还真命大!!

真太困了。

你妈妈出院了，结果你又住院了……中度黄疸以及感冒鼻塞喉咙积痰，吃了几天药不见好，送去新生儿科，封闭五天，你妈妈思念成疾没按医生叮嘱在不合适的时间点跑去问你的情况，结果被臭骂了一顿，委屈得苦了一天的脸。

住院第六天，我请假回去给你办理落户手续，我先把自己的户口迁到房产所在的小区里，再把你的名字落到我的户口上，接着去当地政府上缴你的医疗保险，这些东西耗费了半天的时间，另有半天是我在赶路。中间出现了一个小插曲，一位穿着碎花衬衣的老奶奶过马路下台阶时落脚不稳，整个身体倾斜着向我们的车倒过来，砰地一声砸在我们的车门上，吓了我一跳，我以为她是讹钱的，急忙大叫：“你怎么了你怎么了？什么情况！”

老太太一脸讪笑：“脚滑了……”

然后自个走了。

……

熬过七天，整好是周末，我还沉浸在梦里，电话铃声把我吓醒，电话那一头说：“赵先生吗，你的孩子可以出院了。”

前一天刚办理好落户和医保手续，你有了身份证号，不再是“黑人”啦，也有医保，不用全额支付医疗费用，这次住院医保帮我们节省了好几千元人民币。

当然，如果你的成长那么容易，我们的成长也那么容易就不会有“含辛茹苦”这个成语啦，才出院回来四天，你又住院了，这次是州医院，一住就是七天。

曲折吧？

两只胖手上都留下了针孔的痕迹，好在你是个令人尊敬的男子汉，不哭不闹，做雾化还挺配合……

期间爸爸回去上班了，只有妈妈和外婆照顾你，你的奶奶病了，她这辈子再也没机会照顾你了，你的爷爷因为要照顾奶奶也无暇他顾，爸爸也到了上有老下有小的年纪了啊，焦头烂额的事也只能焦头烂额的去做。

可是呢，生活总是要前进的，奶奶病倒了但我们不会被病魔击败，隐忍和坚韧是我们必须学会的品格，我们没有多少时间去挥霍，也没多少时间去痛哭流涕，唯有阳光的面对才能拯救我们自己。

我对你的成长没什么高出天际的期望，那不符合现实，我们要面对的现实很简单，你的童年要有爱好，不管几个，我有个小小的心愿，希望你能跟我一起在篮球场上奔跑，我会给你买各种骚颜色的球鞋，给你买漂亮的球服，不是说篮球多有趣，因为篮球能够教会你很多道理，真的——爱打篮球的男生，肤色黑而健康，物以类聚人以群分，你会得到一群忠于友情善于团结又擅长配合的队友，那会培养你的团队精神，你们有共同的爱好，一样的圈子，书包和篮球就是你的生活，有篮球的陪伴你会远离不良行为，你会讨厌吸烟，因为那会影响你的肺，你的肺活量是你运动能力的保证。

篮球场是一个阳光的运动，又是一项邪恶的运动，她包含着体育竞技的精神，奥林匹克的精神，团结友爱的精神，同时她的背面又存在着肮脏的一部分——可耻的垫脚、可怕的肘击、绊脚、斗殴，因此你在那几十平方的场地生存时你会时刻动脑经，怎么穿越对方的防守，怎么避开对手的蓄意犯规或者隐藏在某个角落的肘击，世事无完美，害人之心不可有防人之心不可无，你会明白的，在你的业余篮球生涯中，即使是业余，你也会碰到各种伤病，那会让你学会如何面对伤痛以及如何保护自己的身体。

当然，这只是其中之一。

你同时可以学习音乐、美术、文学、天文宇宙学，只要你喜欢，甚至什么也不学整天跑到泥塘里抓鱼也行，但早上的运动是必须的，这个是强制性要求，即使你不喜欢也得坚持锻炼，身体是革命的本钱，其中并无深意，让你把锻炼的习惯保持下去才是我的目的。

小子，我跟你说，以后不听话，我只会跟你讲三遍道理，如果你胡搅蛮缠，得，你妈妈自会收拾你！

                               2018年8月23日